1
　　 他的头发全白了。当然，早已经白了，只不过在国内一直染黑，而去卡尔加里妹妹那里一年，染黑的头发已被喀嚓剪掉，留在脑袋上的是父亲本真的发质而已。蓬松着，犹如霜打的衰草顶在脑袋上，格外耀眼。
　　 我一眼就看见了他，虽然这趟航班人流沸腾。虽然白头发的脑袋不止父亲一人。但取寄存行李的旋转机旁，白头发的瘦颀男人，他双臂朝上笔直举起，然后弓起上身，双臂又朝后朝下收缩，动作缓慢有致。我马上想起，双臂被他当成了木浆在划。父亲前后划动手臂，推动他这艘木船，在熙熙攘攘的人流中腾挪。有人诧异地侧头看，有人嘴角浮现模糊的笑，有人漠然而过……父亲就凸显出来。他在跳舞。
　　 这个老头子。我心中被压抑下去的气流砰然再起，太丢人现眼了……
　　 父亲竟然滑起太空步，一头雪发在他扇起的风中微微颤动。人流逐渐虚空，父亲旁若无人地舞着，旋转机上巨大的行李袋孤独地滑来滑去。
　　 他干什么呢？我突然想到怪异和反常。
　　 父亲。我张口喊道。
　　 啊——父亲侧脸，身体僵硬地保持着朝前倾斜的姿势，而双臂犹如被卡住般地停驻空中。他瞪大的双眼刚刚与我对视，马上浮起笑意。我尝试着再次喊叫，父亲，并举起右手示意。父亲站直了身体，恢复了正常，哎了声应道。我被挂起的心终于轻松放下，提示父亲取出行李。
　　 呵，里外两重天啊。坐进车里的父亲，脱下刚刚套起的羽绒大衣叹道。
　　 我唔了声，心绪重陷怅惘中。要说，一个大男人，已过而立的大男人，说什么怅惘似乎矫情了些。可这感觉竟是挥之不去。晓真昨天刚刚与我分手。分手就分手，这年头，分手犹如云卷云舒一样平常，早司空见惯习以为常了。可晓真是名如其人，率真……我有与之白头偕老的打算。还是……未免遗憾。遗憾不过瞬间，怅惘萦绕不去的是，晓真分手如此致辞：我以前认为写诗的男人是有品味的，可临头发现，诗歌杀死了男人谋生的好细胞，光有品味有什么用呢？我不过一个俗人，在消费品味前必须谋得安逸生活。我就失落了。晓真说的是实话啊，尽管她否认了诗歌，否认了我。要命的是，我明明知道晓真的实话犹如真理，却毫无勇气丢弃一些，譬如诗歌和诗歌培养出的坏脾气。
　　 我说的是天气。坐在副驾座上的父亲可能觉得我心不在焉，完全侧过了脸，眼睛盯着我继续说道。
　　 我不得不与父亲展开谈论。天气及其取暖。卡尔加里和中国湖北。父亲最有发言权，他侃侃而谈，从细节进行对比。他在对比中掀起兴奋的旋流，任其自由地沉陷。那是他的兴奋，与我何干？我是失落怅惘的，甚至愤懑。
　　 ……那只鸟，你知道是什么鸟吗？父亲再次侧身，眼睛盯着我问道。
　　 哪只鸟？
　　 你根本就没听，我再重复下，那只鸟全身雪白，尖嘴壳和眼珠子是红色的，它的腿脚很大，却不至于粗笨。
　　 我摇摇头。什么鸟？我哪里知道。父亲转回身体，马上恢复他的兴奋。他不在乎我是否知道那只鸟，而仅仅想告诉我，他最大的兴奋是，在妹妹家的草坪上，春夏秋三季有一只大白鸟会在傍晚准时来吃父亲准备的鸟食。
　　 你知道吗——冬天外面大雪封路时，白鸟居然有几天寻到窗台上看我。父亲又转过身，盯着我的眼睛。我从余光中捕捉到他自以为是的神秘。
　　 2
　　 你父亲变了。
　　 母亲找到我，絮絮告状。她的眉头拧出一股怒气冲冲的绳索，朝我一鞭一鞭地打来。你父亲脾气简直坏透顶了，我不过回家迟点，他竟然摔破所有的碗。
　　 所有的碗……你应该阻止他的，免得你们买新碗。我盯着母亲丰腴得近乎浮肿的面庞。她不是我亲生母亲，比父亲小了十来岁。要说，作为后母，她过得去，待我与妹妹不薄，守着我们送走青春、盛年而一直未育，直至现在退休在家。当然，这还归于父亲的一贯依顺，他对母亲几乎没有红过脸。
　　 哪里阻止得了？我回家，他已摔破了所有的碗。母亲眉心间的绳索再次拧紧，抽在我身上——这个破脾气，伤人又伤己。
　　 哪天我去劝劝他，不过你担待些，能够发发脾气，总比闷在心中要好。
　　 是吗？母亲扬起浑浊的眼睛问道。她不是问，而是以问表达她的不悦。她根本不打算隐藏不悦，继续说，他有什么不快的？以前总是笑眯眯的，从你妹妹那里回来就变了个样……我的头顿时大了，摆手打住她的话，投其所好地建议，可能是在家闷得慌，干脆拉他跟着你跳舞去。母亲是我们这里广场舞的组织者之一，同时也是老年乐队的中坚份子。
　　 白搭。母亲放下眉心的绳索，幽幽叹道，我来你这里之前，你父亲把阳台上我收捡的坛坛罐罐全砸了，扔进了垃圾箱，嗨，不晓得他哪根筋反了。
　　 鸡毛蒜皮的小事。我在心中嘀咕。母亲见我不再接话，见好就收，转身离去。走几步又折回来，问，你和晓真——
　　 分手了。
　　 我早晓得会这样，那女子啊，太精明了，不适合你，我倒认识一个与你蛮般配的，喏，你也见过，就是我的侄女同同，她刚离了婚。母亲见我一副思索模样，从细节帮着我回忆同同这个女人。过年时，带着丫头来我们家拜年的那个，很漂亮，能说会道的。
　　 我脑海闪现出嘴巴甜腻得淌油手脚麻利得生风的乖巧女人。她的确给我留下了印象，可惜与她的容颜无关。那乖巧劲，无话可说。本来是客，却在厨房里帮助母亲整出一大桌丰盛的宴席。
　　 怎么样？想起来了吧，我帮你们撮合撮合。
　　 再说，我明天出去参加一个诗会，要先准备下。我扎进卧室，把背影留给母亲。母亲轻微的叹息或者说嘲笑还是清晰地传进我耳朵里。她懂什么？要笑就笑，我何必质疑她？
　　 晚饭时，母亲电话要我过去吃饭。我警惕地问，是否家里来客了。母亲矢口否认，只说要我过去陪父亲吃饭唠叨下，她弄了几个下酒菜。
　　 然而，父亲却不在家里。他的人呢？
　　 母亲看我一眼，眉头的绳索拧得紧巴严肃。她解下厨房专用围裙，换上皮鞋，说道：跟我看去。
　　 春光在傍晚时分挥洒着蛋黄般的光芒，又被闪烁的路灯切割遮掩。向晚的微风轻轻摇摆着路旁樟树，树下的道路上光影斑驳跳跃，仿若池塘藻荇四横。父亲正在藻荇边上，他踮着双脚位于墙壁和樟树中间，双手越过脑袋并拢，朝上举起，牵引着身子骨朝前蹦跳，跳着又转身朝后蹦跳。
　　 模糊的光线里，父亲的举止滑稽可笑，却并不引人注意。也许，他以跳舞的名义锻炼身体而已。
　　 母亲嗨了声招呼父亲，见父亲毫无反应，于是没好气地否定我的看法，说，这个呆子已经跳好长时间了，同同下午打电话告诉我，我还以为他不过锻炼身体，哪知到现在还在跳——你看他像是锻炼身体吗？
　　 天完全黑了下来，路灯乳白色的光芒轻薄而漫不经心，华盖如伞的樟树黑黢黢地抱成一团，又在地上投影出铁般的黑陀。父亲不再蹦跳，而是缓慢地前后伸出左右臂膀，配合左右脚，机器人般地走步。
　　 母亲骂道，疯子。父亲疯了？我的心陡然跳了下。一个箭步，跑到父亲跟前，喊道，父亲。父亲抬起双眼，与我的目光碰在一起。他垂下双臂，恢复了正常，冷着脸色嗯了声应答。我朝母亲看，母亲已经转身径直回家去。
　　 我和父亲一前一后跟在后面。我问父亲，在跳什么？
　　 玩。
　　 这样玩，不如跟着母亲去跳广场舞，一样锻炼身体。
　　 我没必要锻炼身体。
　　 那你跳舞干什么？
　　 跳舞？没有啊，你真没看出我——干什么？
　　 我停下脚步，回头直视父亲眼睛，说，你烦母亲了，不想再顺着她，一次足矣，其实，她还是不错的。
　　 父亲似乎没有听见我说的，并不停步，经过我时，又问：你真没看出我在干什么？
　　 3
　　 清江诗会，我意外碰到同同。她来干什么？
　　 诗友老痞碰碰我肩膀，说，她来给我们出钱，没有她，我们开什么诗会？我想起来了，同同是搞文化策划的生意人。诗会要的不是写诗歌懂诗歌的人，而是同同之类的有经济实力的老板。她才是中心，诗会上酒席上。同同似乎推翻我以前见到她的表现，她稳重得体，虽然时不时流露出有产阶级的优越，但完全没有以前留给我的小女人做派。她称呼我“哥”，恰到好处地显示我们的亲密。
　　 老痞拉我一边，再三嘱咐，要我套牢这个女人，不然他愿一试。喝酒碰杯时，老痞又言，其实，没意思的，很快你就会厌倦，因为转来转去，转到头却发现你转到的竟然就是曾经抛弃的东西。老痞和我同时仰脖，再同时碰杯再仰脖，舌头凝固在我们口腔里。老痞啪地摔了酒杯，我跟着摔了碗和筷子。然后，我们抱在一起，老痞的口水流在我肩膀上，但这次他的话肯定没有口水：就这样，哈，我们爷们，兵来将挡，水来土掩，顺——顺了自然——
　　 同同喊道：哥，少喝点，你快醉了。
　　 我瞪眼，舌头打绞斥道：瞎，瞎扯。我肩膀上的老痞突然来劲，一把推出我，喊道：接住这个醉鬼，他醉了就到处写情诗。说着，我被推出，倒在同同张开的双臂中。
　　 许多天以后，我接到老痞的电话，他问我和同同的关系进展如何。
　　 我骂道，痞子就是痞子，狗嘴吐不出象牙来。
　　 过誉了。我远不够痞子级别，目前在进修中，估计再混三五年诗歌后可能有望，倒是你本年度会直接晋级痞子大师级。
　　 疯了。
　　 没疯，此言有根有据，上次在清江你喝醉的那晚，同同给大家敬酒时，夸你诗歌一流不是二流，预言本年度你搞个正规的诗歌大奖不成问题。
　　 ……
　　 恭喜恭喜，苟富贵莫相忘哈。他妈的这世道，都在乳沟里发展得道，痞子的道，得首先装逼。
　　 我挂断老痞的电话。要不，他后面的话会无法收场。我本不置可否，说穿了，我和老痞虽不至相同，却非不同道者。只不过我没时间听他的牢骚和痛斥。
　　 母亲又跑来告状了，说父亲丢人现眼到家了，在小区里趁着上下班人群涌动的时间搞他的疯子舞，现在她出门就被各种眼神包围，好像她也成了异类疯子。母亲说了几遍“疯子”，我忍不住了，纠正，他没有疯。
　　 没有疯？你回去劝他举止注意些，里外围着他参观，难道他是珍稀动物不成？还是耍人笑的猴子？
　　 同同也电话我几次，说在公园，在商场某个转角处，在她公司附近的某个林荫场所，均看见父亲在跳舞。同同说“跳舞”这个词，犹豫逡巡，显然斟酌了好久，实在找不出合适的词语，才最终用上“跳舞”。
　　 父亲的言语表示他很正常，只不过沉浸在他的怪异举动中，有什么大惊小怪的。我很不以为然。
　　 同同又找到我的家来，顺带一个花篮。花篮里，百合挤挤挨挨的，盛开的花瓣溢出，抛洒出浓郁的香味。她捧着花篮，放在我书桌上。看见我刚刚完成的诗歌，夸奖我写的好。我奇怪了，问，好在哪里？
　　 同同哦了声，却指着百合花篮回答，百合又好在哪里？但我觉得只有它才能表达我想要说的，它就好了。我的确不懂诗歌，可我发现，我现在需要诗歌。她的回答模棱两可，似是而非。她夸奖的好，意思也明显，不过是她需要什么就喜欢什么，从而选择……诗歌进而写诗的人。可诗歌，对于她和老痞之流，毕竟是水和油的区别。她玩诗还是借此粉饰？
　　 我一把揉烂刚打印出的诗歌稿，扔进垃圾桶。骂了句：狗屁。
　　 同同变了脸色，眼神转向桌子上的百合花。我本来打算扔掉花篮，至少要转移下地方，那浓郁的香味我受不了，但最终忍住没有动手。
　　 于是，我谈起父亲。同同以谈论父亲之名找我，我何不为父亲正名？我父亲他很正常。同同显然不同意我的辩解，说，在公共场合不避耳目做出异于公众的举动，并把举动经常化，肯定是异常，至少也提示出，思维走入边缘的信号。我陷入了沉默。同同继续说，幸好姑父还没有走火入魔，还有挽救的可能。
　　 挽救？
　　 是的，我们要趁早带姑父去医院检查。
　　 4
　　 母亲提出带父亲检查的建议，马上遭到父亲反对。父亲反应激烈，而且伸手推倒母亲在地。母亲坐在地上，呜呜地哭了。
　　 同同电话告知：姑父不配合，伸手打了姑姑。
　　 我火燎燎地赶到父母家，只看见母亲坐在地上淌泪。父亲不见了。
　　 父亲没病，送他检查什么？我本来想说，却无法出口，只好搀扶起母亲。母亲虚弱着声音说，不要管我，把你父亲找回来。
　　 他喜欢在外面——跳舞，就由着他去吧，反正又没有妨碍谁。
　　 你真不了解你父亲啊，这次惹恼了他，我怕他跑远了。
　　 我不禁一愣，随即拔腿就走。
　　 路上，老痞来电告知，全国以屈原命名的诗歌大奖即将揭晓，你这痞师要杀出来了。
　　 乱扯屁话。我对着手机呸了声，掐断通话。
　　 但老痞的短信飞速而至：痞师，昨天在省城笔会，遇到终评评委，还有同同，同同是这次诗歌赛的大东家啊，你就顺着乳沟掘道道吧。
　　 这个老痞。看着短信我摇摇头，心中却无名地滋生兴奋出来。但懒得回复老痞，我正在奉继母之命找父亲呢。若真像母亲所说，父亲跑了，这个说自己受够父亲的气的继母，丢手不管，到头只能苦煞了我。
　　 哪里有父亲？
　　 父亲在哪里？溜达完凡是能够看见父亲的大小场所后，给母亲打电话询问——父亲回家没有？