春天里的一天下午，我正忙于帮母亲整理房间。
　　 忽然，一张发了黄的老照片，从一本书中悄然滑落。我弯腰俯身拣起，慢慢仔细端详起来。
　　 多么熟悉的黑白照呀！那是我少年时常记得的一幅画面，那是1969年春夏，我们家“上山下乡”去江苏苏北前，父母在无锡“蠡园”长堤上的合影。照片中，湖风轻轻吹拂着柳丝，波光映印着母亲的笑脸，父亲殷勤地说笑着什么，他们手挽着手，父亲还一手正指点着前方说着什么……突然，一阵鼻酸，我的眼睛顿时湿润了起来……
　　 正可谓风雨人生啊。目前，父母均已风烛残年！残年的母亲，拖着疼痛的身子，正天天黙默伺候着瘫痪在床的更残年的父亲……母亲今年已85岁，属蛇，比父亲小4岁，是上海柳林路新民坊，奶奶家对面“张自忠”路街坊邻居——“大姨妈”家的妹妹。母亲出生于江苏无锡玉祁镇，1951年夏毕业于无锡中华高级会计学校大专班，分配到无锡市税务局，并长期担仼税务稽察审计工作。“文革”中，因“上山下乡”运动，中途离开过市税务局八年。
　　 生活中，母亲彬彬有礼、接人待物十分谦和。工作起來，母亲也很认真踏实、兢兢业业，一生侦察偷税漏税、贪污腐化浪费案无数。适逢风华正茂，五十年代末，其业绩已斐然，人气也很红，—度曾被定为市局重点发展培养对象。然而，毕竟功亏一篑，后因家庭配偶种种等因素而悄然搁浅。
　　 母亲与父亲的相识是经别人介绍的，母亲深深被父亲的学识、帅气所折服而一见钟情。母亲生肖属蛇，父亲属牛，以中国古文化阴阳五行观点分析，他们是牛蛇鸡“三合局”，是有姻缘局的。民间也俗称：蛇是根绳子，绳子牵住牛鼻子，“绳牛配”。
　　 父亲也的确很“牛”，个性很倔犟，曾自学好高中课程，连续考取四五所国内名牌大学，目中容不得砂子。母亲为了讨要他应出的生活费，时常不得不化费好些口舌，有时也脸红脖子粗。不过，争吵常以母亲让步而告终。母亲忍让了他一辈子，真是忍辱负重、厚以载德大地“坤”的典范。
　　 也许因为从事了税务侦察审计工作久了，母亲很重感情，正义感强，自尊心强，却不看重财物。正是“物以类聚，人以群分”，父亲跟母亲一个样，也很重家庭兄弟妻儿之感情，视财物如“空气”。这或许因他长期在钱庄、银行工作，整天与成堆成捆钞票抄交道之故吧。就连结婚时，他对小家庭物质基础也很漠然置之，以致母亲不得不从娘家带来小家庭的绝大部份家俱用品。母亲家的人，为此很郁闷很生气，不时为母亲打抱不平，老是嘀嘀咕咕，在母亲面前道：“鲜花插在牛粪上！”、“明明他妈妈生前曾为光新结婚准备了几大块费用，光新他们就是不肯向他哥要回”。母亲听后，常一笑了之道：“量大福大、量小福小、‘铁公鸡’没有气量还要气死拉倒”。父亲也常附和道：“金山银山不看见，自已针线不浪费”。
　　 父母婚后不久，眼里容不得感情背叛的父亲，获悉前女友正要结婚，就背着母亲，乘他们闹新房之间，狠狠闹了他们一番。气是撒了，但这时正好有一去大西北下放的名额，单位里硬是逼着父亲去了大西北，一去就是六年。终因母亲正好抓贪污立功受奖、工资提一级之间，经过申请，组织同意，才将父亲从大西北调回。
　　 母亲的工作十分繁重而忙碌。当时的审计不同于现在，首先没有现在那样分工明确细致，其次没有电脑计算机，全凭手工或算盘操作，并且税务、财政、银行合并一起，合称：“财税贸业系统”。母亲还要常常下基层蹲点查帐什么的，一忙就是深更半夜，这样就苦了我姐姐。那时父亲正好下放大西北，母亲一个人拖着正在吃奶的姐姐，这日子真是不知如何过下去了。外婆那时也已是六七十岁的人了，带了一阵子后，也很感吃力。
　　 母亲的姐姐，上海“大姨妈”，便劝说母亲：“去我那儿！我没工作比较空，还有我女儿胖胖可以陪陪她带带她！”这样，母亲才总算松了一口气，转而集中精力主攻繁重的财税审计工作，最终，在工作中屡创佳绩，实属不易。母亲对父亲很恼火，为了让上海伯父承担家族内应尽的扶养义务，据说曾以“离婚”相威胁，结果遭冷遇而无果而终。或许男孩他们肯接受，但可惜的是头胎男孩早已被夭折了。
　　 好在上海“大姨妈”心最善良、最慈祥，尽管那时还遇上“三年自然灾害”，“大姨妈”仍省吃俭用，艰难地为母亲共同分担了养育姐姐的重大困难。的确，我们欠“大姨妈”的恩情实在太多太多，我们“宁波砌街李氏”欠母亲的恩情更多更多。
　　 父亲从大西北回来后，我家便出现了转机。在这以后，自从家里又多了一个我后，母亲又繁忙而欢乐了。
　　 不久，“无产阶级文化大革命”开始，继而不久又掀起了轰轰烈烈的知识青年以及革命干部“上山下乡”反修防修运动。母亲不减当年“三反”、“五反”、“四清”时的激情，主动要求去“上山下乡”、去“苏北”接受贫下中农再教育。于是敲锣打鼓地注销城市户口，带了上级300元的经济补助，在1969年12月搭机帆船，毅然率全家踏上了“下乡”的征程。那真是一腔热血呀，就是决心为改变农村落后面貌，一辈子扎根农村炼红心。
　　 那时我已完全记事。记得那是一个寒冷的冬天，先坐船行了数天，上岸后，搭上一辆大牛车，就是常用三四头牛一起拉的那种车，用篷一罩，上了路。不知啥时，天已渐渐黑了下来，我睡了醒、醒了睡，终于在深夜停了下来。见一灯光处，说是某街电话站，我高兴地下了车，直朝一男子高喊：“向你们贫下中农学习！”对方毫无反应。我又听大人们说，还有三里地，才能到我们应该到的那地方，于是我们又“咕噜、咕噜”继续在黑夜前进。
　　 后来，稍长大一点后，我才知道我们要去的生产大队是一海防最前线之一。我们去前的一二年，党的“十大”副主席、沈阳军区司令员李德生同志就在那儿下放蹲点过，在他刚刚回北京不久后，我们便又去接了他的班！李德生司令员在下放蹲点临海公社奤套大队时，非常平易近人、常与群众心贴心，曾认认真真地抓好了民兵军民联防建设，赢得射阳县奤套老百姓的极好口碑。
　　 母亲更是信心百倍，决心以李德生为榜样，虚心向贫下中农学习，努力改造主观世界，扎根农村一辈子。平时，开始认真订阅《上山下乡通讯》和《参考消息》等报纸期刊来。
　　 母亲在对农村工作象夏天火热的同时，也始终不忘教育我们，常常每月买一二本小人书给我们看。时至今日，我依然有着很深刻的印象，如，《焦裕禄》、《雷锋》、《龙江颂》、《虎门销烟》、《红灯记》以及《金训华》和反映上海崇明知青生活的《青春火花》等等百余册。我么，也学着给书编号，将那些书籍分门别类起来。
　　 在母亲的带领下，我们也开始跟着贫下中农一起，参加农业生产劳动起来，凡是别人家孩子会干的，我们都学着干着，也都能做。我们及时养鸡、养鸭、养狗、养猫、养羊；种桃树、种梨树、种柳树、种花生玉米山芋、小麦水稻油菜……
　　 真如陶渊明所言：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无杂尘，虚室有余闲。”
　　 “心态决定一切”嘛，不过当时还没这种说法。那时常说“下决定心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。心态很重要，那时，每一生产小队分配一“下放户”。当时全奤套大队，仅我家一户能很快适应当时生活，并且基本能与当地人民和谐融合相处，而其他下放户基本不能与当地贫下中农相融合。因为，他们大多是标准的城巿里人。
　　 母亲少年时则是标准的江南农村人，农活对她来说是熟门熟路的事。不知不觉中，母亲将江南先进合理的农业生产方式，带到贫瘠的苏北盐碱地去了。如，在牛犁地翻地时，她时常将人们全用于烧火煮饭的油菜杆铺田、用炸油后剩下的豆饼块铺田，结果这些种种措施都较好地改良了土壤，并取得了明显效果。她在不知不觉中，却又成了改造盐碱地的女“焦裕禄”了。
　　 那真是一个“激情燃烧的岁月”！现在想来，那时的人，真不可思议，现在的人再来看彼时彼事，甚为有趣，但那是确确实实发生过的事。
　　 有趣的事，的确有很多。
　　 我们下去落户的生产队很穷很落后，母亲是带薪下放的国家税务干部，每月可领国家39.9元工资，于是母亲拿出上级补贴给我们家300元人民币，给了生产队去买了二头母猪，用以发展畜牧业。以实际行动，响应“农业学大寨”的号召，艰苦奋斗，积极发展农、林、牧、副、渔，努力改变奤套大队一穷二白的落后面貌。
　　 由于母亲是税务审计会计专业，所以不久母亲就被当地临海公社，作为某次运动主办人员，去查帐审计了一段时间。
　　 由于家中常备一只闹钟，时钟在当地十分稀罕，所以，母亲又被生产队聘为义务“工分记工员”以及每日上工落工之升旗手和吹哨手。
　　 由于那时教育落后、缺少有资质的公办小学教师以及扫盲班老师，所以母亲还曾担任了识文断字、加加减减、乘乘除除的义务“民办”乡村教师一段时间。
　　 由于家中常备红药水、止痛药、土霉素等，而且当地又缺医少药、迷信愚昧，所以母亲又曾被公社借用担任起公社东片医疗卫生巡视指导员，早出夜归，骑着一辆全公社唯一的女式自行车，风雨兼程地奔走于各乡间小路上，负责诸如，查血丝虫、发疟疾预防药、宣传计划生育、卫生普及知识甚至防震抗震知识等等工作。
　　 那时母亲的年龄，恰如现在我此时的年龄。人生最美、精力最充沛的黄金岁月献给了那一片黄海盐碱地，献给了年轻尚不富裕之共和国的贫下中农！这正好恰如，现在习近平总书记、李克强总理年轻时那样，激情燃烧，无私奉献，青春无悔！
　　 “人生最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不致因虚度年华而悔恨，也不致因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业为人类的解放而斗争’”。这是母亲在给那时当地驻军某部三连，作“上山下乡”活学活用“讲用”报告时，常常引用的一句话。
　　 由于当时无锡财税局急需税务人才，母亲与我们一家人，于1977年夏，提前结束了“上山下乡”生活，重新回到了阔别八年之久的无锡。
　　 现在，回味这段时光与经历，我百感交集、思绪万千、又感到弥足珍贵。遗感的是，那时母亲没能种上苹果树等，嫁接的苹果鸭梨树倒是种了好多棵。几年后，这些果树所结之果仅形似苹果而己。真正吃上苹果，是回城多年后的事了，那是上了高中后才有缘尝上了一口。那正是《上甘岭》上众多志愿军将士仅可闻闻香味而舍不得咬的那种神圣苹果！的确，这些对于上海那些整天吃惯天鹅肉的人们，早已是不配给他们吃的东西了。所幸的是，由于我们是在黄海边生活，所以是听着海潮声、吃着时鲜土产、海鱼、海虾渐渐长大的。黄海影，黄土情，断续愜意断续景，踏碎海浪情难尽，海风海鲜涛声依旧到天明……
　　 湿润的眼睛不知什么时候已风干。母亲与父亲在无锡“蠡园”长堤上的合影，终于又重见光明，照片上的母亲是那样的年轻、是那样的美丽。
　　 光阴似箭，岁月如流，转眼间已是四十五年过去了。目前，父母均已风烛残年！父亲已中风在床三年，瘦弱的母亲，拖着沉重的身子，仍时时刻刻守候父亲的身边。
　　 在九泉之下的奶奶应该微笑了，您的三儿子正享受着其妻子和子女们的精心护理与爱心关怀。您若愿意，不妨来人间一趟，给个机会也来让我母亲和我们像照顾现在的父亲一样来照顾您奶奶。
　　 我悄悄地收起这张发了黄的老照片，又重新帮母亲整理起房间来。