6点钟的时候，学校的铃声准时响起。“铃，铃……”的声音大概会维持半分钟左右，给清晨宁静的校园投下了一块很重的石头，惊醒了宿居在校的老师和学生。学生必须马上起床，整理内务、上厕所、洗脸一连串的事情只有半刻钟的时间。学校是九年一贯制初中部分，并没有摆脱应试教育的宿命。所以辛苦是必然的。我是从事语文教学的，每这个时候我知道我该起床了。可沉重的眼皮往往拉上瞌睡的梦神牵扯着我，硬是将我留在温暖又舒适的被窝里。迷糊中与意志拔河。一般情况我能战胜自己，毕竟这是我生活的全部，我必须依靠它来维系我的生存。偶尔我也会昏昏沉睡过去，学生总会适时地敲着我房门：“老师，起床了。”这里的学生比较有礼貌。不管我是什么样的货色或是怎样的不称职，他们还是一如既往地喊我老师。我很欣慰，尽量地将我所学更多一点地教予他们。天地是有眼的，它们会看着我们是否昧着良心做事。
　　 乘学生做广播体操时我洗脸整装，我不会与学生一起蹦蹦跳跳。一是认为这有可能损坏了我虚荣的形象；二是我曾看过一本书，书中说到人不适宜在刚起床就锻炼，原因是有关心脏跳动的问题。具体我已忘了。我是个很笨的人，许多事情都是一样，曾好多次走进课堂时却发现教本忘带，惹得学生哄堂大笑。其实我清楚这是我为自己找的借口。人都有这样一个通病，要做一件事可以不要任何理由，比如爱情，比如勤奋；而要不做一件事，理由可以写满三页纸，比如失败，比如懒惰。这是致命的。
　　 晨读时有时心血来潮，我会展开我乌鸦般的喉咙给学生来上一段示范朗读课文。读完了我笑，学生也笑。我笑是因为我很傻，三两的分量也敢献丑；学生笑是因为我笑了。笑完了学生继续卖力地读课文，我呢就充当一个巡视者的身份来回地走动。实际上学生们根本不用我来监督，他们都是苦人家出身的孩子，能够有书读就是一种很大的幸福，所以他们总会很尽力地去背诵课文，不管它是否对自己的将来有用。真的有点觉得，中国教育的失败在于催生了太多平庸的全才，而缺乏了一只独秀的精才。想到了《射雕英雄传》中的一句话，不求样样都会，只求一样精通。我也想到了自己跟他们这般大的时候，父母弓着腰驼着背辛苦劳作送我上学。我很争气，争气得书上能背的都背了，能记的都记了，包括练习，包括前言。考试的时候就在脑海中一页页地翻书，一题题地偷看。成绩很好，成了父母眼中的好孩子，老师眼中的好学生。于是我就更努力地去背，死命地去背。背到现在常常将记忆混淆，买东西成了卖东西，欠了钱说别人借了我钱。同事说我真刁，我只有苦笑。
　　 晨读后是早餐时间。只要铃声一响老师的手一挥，学生们会立即像潮水一样涌出教室，然后以百米赛跑速度冲向食堂。把我一个人冷落在教室，孤零零地站在讲台上。学校曾三申五令禁止，效果极微。每次都是令出几日内学生文明了些，三五日后复然。教学楼属层式结构，一排排的台阶就是一个个无形的杀手，可能会将这些幼小的生命祖国的花朵杀死于无形当中。曾经的踩踏事件就是一个很鲜明的例子。我也曾在班上讲述这些潜伏的危机，学生一齐大喊：“我们饿啊！”“那你们也不能拿自己的生命开玩笑吧！”学生笑笑说没事。面对这些我无言以对，尴尬地立在那里。回顾自己的学生时代，也是亦然。他们的行为我能理解。这个年龄正是长身体的时候，被称之为青春期。消化能力特强，在学校预定吃饭时间前一个小时肚子就大奏咕鸣曲。到吃饭时必定急不可耐。再说不是有句老话：人活一张嘴。每个人生命奔波一辈子不就是为了自己这张嘴吗？有钱的吃得大腹便便，革命小酒天天醉；没钱的营养不良，典型的排骨身材。既如此为吃我们还能说学生些什么呢？但我觉得，人要吃总得有一张嘴吧！该吃时才能吃，不该吃时千万不能吃，这是最起码的原则。否则就有可能连吃饭的嘴都丧失。人要学会克制住自己欲望，最后我对学生说。
　　 上午时分我匆忙奔波于教室中，有两节语文课。可每当我在讲台上讲得精精有味时，却发现总有一些学生头会像鸡啄米一般，正欲沉入梦乡。我点名问他，他都会非常愧疚，说自己并非故意，而是不知不觉中就如此了。他们都是山里的孩子，下课都尽量多花点时间在学习上，更何况是上课。我明白并非是他们不争气，而是我的课讲起来就像催眠曲，催着他们往梦乡里沉。我很清楚我不是一个很合格的老师，我也清楚许多农村的老师都像我一样，想提高自己却无能为力，想把学生教好却只能自哀叹怜。看了一本书，书中有这么一句话：农村的老师和学生基本上还停留在一个浅层的教学和学习上。换种说法就是老师们都太多注重了一个题目的理解与分析，而没有注意到这个题目的同类题目的挖掘和深入，学生也自然顺着旋涡转。我不责备学生，轻轻地跟他说：请坐。接着又开始浮游于无边的苦海中。
　　 上完课拿着教本回到办公室，没课的老师都在。学校规定上午时三节下午时两节集体办公，互相探讨教法，批改学生作业。措施很是不错，但从来没见过有什么效果。老师们都在高谈阔论，学校的这种做法给了他们一个展现自己口才的平台，可以有机会共同探讨什么麻将进步法，或是有关六合彩彩码，再接是一连串的黄话与荤话。他们也常拿我开玩笑，我笑笑不语。我知道他们没有课又不用集体办公时大都会集中在同一处，那里必定有麻将或是扑克牌。有些老师甚至在上课时也醉于其中，在学生再三催促后才很不情愿地动身。领导拿他们没办法，他们都是在教育岗位上站了多年，多少为乡村教育做出过贡献。当然这是个别，这里大部分老师还是很勤奋的。我作为一个小辈没有资格进行品头论足，但我清楚地看到农村教育的现状，也明白我的那些学生们走出农村踏向城市的几率。这里的学生都以离开农村为梦想，我不知道它的好坏。
　　 中午的时候我常会去自己的班上转一转，保证学生一个很安静的学习环境。学生都会很忙，上午四节课老师布置的习题，中午一节课的时间学生必须将它们全部完成。看到他们我总能看到自己的影子。多年前我也一样，坐在长方课堂上细数自己的岁月。很怀念学生生活，没有太多的烦恼，一心只在学习中既可。而现在，烦恼接踵而来，逐渐苍老的父母，自己幼稚的性格，还有远方的他。但我知道，回忆是美好的，但人不可能生活在回忆当中，现实是需要去面对的。想到这我刻意地给了自己一个笑容。
　　 下午我一般都留在办公室里，替自己泡上一杯浓茶，坐在漆着棕黑色的椅子上认真批改学生的作业。耳畔话语不断，我常常无法静下心来。我是一个很喜欢安静的人，不太能溶于这个烦躁的世界里。所以一般情况我没有什么朋友。我只好凭空发挥自己超常的想象力，让自己置身于一个独我的空间里，或是把同事们的话想象成一曲曲好听悦耳的音乐。作业完了接着备明天的课。累了看看树叶斑驳下掩现的长空，一碧如洗。叶子也会随风摇曳，像拂动的小手。这些会令我心情好些。无聊时也会请上节课假，来到田间小道上，看春水咕咚，夏云浮沉，秋叶纷飞，冬雪皑皑。心情便会大有好转。人要善于转化自己，特别是自己失意时。只有这样，才能更有精力去打拼。
　　 晚上有课时我会去上课，没课时我喜欢将自己留在房间当中。拉上窗帘，打开台灯。静静地看书，静静地在稿纸上叙写自己的心情。我明白，这就是我的生活。很平淡，不会有什么波澜。但一定很充实。很喜欢一句话：绚烂走完一时，平淡走完一生。