七岁的秋季，哪是个丰收的年景，母亲做了新书包，送我走进山沟里的小学。
　　 学校简陋的不能再简陋了，房顶墙壁四处都透风，是用生产队的几间仓库改建而成。全校一共有两间教室，一间办公室。除了老师用的桌椅是木头的，学生们所用的桌椅板凳全部是泥土做的。
　　 小学校分成六个年级，一男一女2名教师，他们都是村里读过几年书的社员，男老师教算术，女老师教语文。一、三、五年级分一个班，二、四、六年级另一个班。
　　 上课时，三个年级的学生混坐在一起，讲别年级的课我班的学生就自学。
　　 童年的我就爱幻想，爱听故事。一入学就喜欢上了语文书。加上混合班上课，总爱听老师讲高年级的语文课，日久天长下来，不但背会了自己的课本，也听会了别年级的课文。反之，因为不爱学算术挨了老师不少批评，考试也经常不及格呢。
　　 三年级那年的升学时，乡村愚味落后的教学终于引起教育局的重视，在他们的大力扶持下，几天内，一排用土坯盖的教室落地而成，明亮的玻璃窗户，崭新的木头桌椅，校园呈现出一派生机勃勃。同时，还从城里调过来几名公办老师，任每个班的班主任。
　　 老师们的到来，春风般吹进了小学校，吹进落后的乡村。他们还把先进的管理，丰富的教材，健康的经验带了来！
　　 我们的老师姓田，高个，常剃着平头，方脸，重眉下炯炯有神的眼睛，四十多岁的样子。他除了带我们班，还教六年级的语文。
　　 田老师讲课洪亮，声音动听，解释出来的词语通俗易懂，段落大意分析的明白，透彻。爱好语文的我还迷上了写作文。
　　 他要求我们每天写日记，一星期完成两篇作文。鼓励我们课堂上大胆发言，得到老师打优的作文可以在课堂上大声朗读。
　　 老师对工作兢兢业业，除去假期回家外，星期天从来不休息。利用星期天的时间，组织我们做好人好事，还帮助当时的“五保户”和“军列属”打扫卫生。到了秋收时，老师亲自带我们去收割完的庄稼地里捡麦穗，拾土豆。冬天，捡牛粪拾柴火，自力更生供学校，让大家结合这些实际来写作文，好的作文发在学校的黑板报上。
　　 我的学习大踏步的向前，作文在学校的黑板报上常常有名，算术虽得不了满分，也没有不及格的现象，顺利地升上了五年级。就在那年，史无前例的无产阶级文化大革命开始了。
　　 一夜之间，村里村外，到处响着口号声，黑标语，大纸报贴满了大街小巷。村里的年轻人多数戴着鲜红的袖章，看上去精神抖擞气派了不少呢。
　　 我们只觉得好奇，顾不上关心这些国事，老师抓的很紧，不到假期他是从不回家的，照常上学做作业。
　　 有一天是我值日，清晨就走进校园，清楚地看见学校院墙上新贴出来的大纸报，最上面指名道姓写着很大的黑字：“打倒现行反革命分子田xx！不和他同流合污！”我的心猛烈地跳起来，我敬爱的田老师他、他、他是个反？革？命？
　　 难忘那天的第一节课，教室里同学们七嘴八舌议论纷纷，课堂上出现了从来没有的混乱。这时，上课铃响了，田老师手里拿着教科书，神色平稳，大步流星地走进教室。用他那悦耳的声音说:“同学们，上课了！”顿时，课堂上一片寂静，又响起了他清澈洪亮的讲课声。
　　 突然，门"嗵"地一声被人踢开，随后进来几个红卫兵。他们不由分说，一个抢过老师的书本“啪”地摔在桌上，另一个右手拽住老师的上衣，左手狠狠摁住老师的头。有一个举起拳头喊口号：“打倒反革命分子田xx！我们要和反革命划清界线！”课堂瞬间震惊了！同学们眼睁睁地看着老师被拳打脚踢，拖出门去。
　　 二八月的天，小孩儿的脸，说变就变。天忽然阴了，还时不时落下些细雨来，好像给冤屈的老师鸣着不平。阴沉沉的天空下，校园内挤满了全村的男女老少，田老师押在人群中间，他低着头，高大的身体被强逼弯成了弓型。胸前挂着一块牌子，上写：“我是反革命分子田xx”还有几个村里的地主，富农低头站在他的两旁。
　　 校长就是村里原来那个男老师，他一副主持公道正言厉色的样子，神色激昂地主持了批斗会议，滔滔不绝地列出田老师祖辈的罪行，以及他任教十几年来，不择手段地拉拢腐蚀少年，用糖衣炮弹反革命，许许多多的例子……
　　 秋雨，打在脸上是凉的，落入心中，变的冰冷冰冷。我们吓呆了，看着夕日敬爱的老师，如今饱受折磨，雨水泪水混在一起。老师啊老师，你怎么不说话呢？怎么不辩解呢？你那么多的知识，为什么就无言以对？难道说你的沉默，默许你的罪行了么？你、你、你真是一个反革命吗?
　　 当时在我心中，反革命应该像电影里的坏人哪样，他们长相凶恶专干坏事，可是，田老师他对工作认真负责，对人和蔼可亲，这样的人，也是反革命么？
　　 田老师被停了课。我们班由校长带了。听他干巴巴的讲课，就象吃菜没放盐一样，上课老想睡觉。
　　 那些日子，校长每天都对我们说几遍：“你们是毛泽东时代教育出来的革命小将，要和反革命划清界线，你们的田老师是敌人，是坏蛋，勇敢地站出来揭发他的罪行……”
　　 田老师还住在原来的寝室，等待着处理。他来我校两年多来，每天早晨，我走进校门，第一眼看见的就是老师那间屋子。干净的玻璃，整洁的书柜，高大的身躯坐在桌前，聚精会神地备课……
　　 可如今，他是反革命，是敌人，我的心情变的复杂，不知如何面对他，每当走过校门口，禁不住诱惑似的还会看他窗户。见玻璃仍然明亮，书柜还是那样干净，老师的身影还是那样高大，可他不在桌前备课，而是来回踱步深思……这时，疑问一次次闪过心头：老师啊老师，你真是反革命吗？
　　 一天放学后，是我值日。正准备回家时，一抬头，不知何时他已经走进了教室。
　　 几天没见，他变的特别憔悴，可两眼还是那样有神。我不知说什么好，紧张地心砰砰跳，害怕地望着他，语无伦次地说：“田老、老、老师、你、你你……”
　　 老师心平气和，缓缓地说：“你要好好读书，我估计明天要走了，这些课本已经没用了，你留着，记着坚持写日记。”说着，把手里的几本教课书本和一支蓝色的钢笔递到了我手上。
　　 他的神态，使我一下子忘了他是反革命，是我的敌人，往日里对他的敬佩油然而生，毫不犹豫地接过了他手中的课本，目送敬爱的老师离去。
　　 第二天上午，天又阴了，秋雨淋淋的道路上，一辆警车呼啸而来，老师戴着手铐，在全村人议论声中被押上了车，他没有表情，没有语言，神情木然地上了车，警车带着响亮和警笛而去，越走越远……
　　 田老师走了，老师换了一个又一个。学习却失去了方向，没了往日的激情和兴致，可是，有一样没变，老师的教诲，深入了骨髓，我习惯了写日记，对文学的追求越来越浓。
　　 几年后，得到了消息，田老师被叛了无期。因为不交待所谓的反革命罪行，受尽迫害，死在狱中……
　　 十年动乱后，田老师平了反，他的三个儿子安排了工作，还补发了几十万工资。可是，敬爱的田老师啊，您那出人的才华，勤奋的工作态度，高尚的品德和精神，育人的资历和宝贵的生命，如何能补得？
　　 我敬爱的老师！天国里，你可好？