儿子今天告诉我，他小时候之所以爬上水池，是因为他那时候还不懂得人生。
　　 儿子不满七岁。真不知道他稚嫩的小嘴里，怎么能时常说出这样“老气”的话？上个周带他去超市，超市的阿姨夸他长得帅，他一脸愁相地叹气，慢悠悠地对阿姨说：“唉，阿姨，我给你说吧，你不要迷恋哥，哥只是个传说……”
　　 儿子喜爱看书。这一点和我很像。不过我小的时候没有那么多漫画书看，有的只是《茶花女》、《雾都孤儿》那些难“嚼”的外国小说。儿子喜欢看漫画书：《老夫子》、《桂宝》……这些是他的最爱。不过，有一天，我发现他呆在我的卧室里许久没有出来，我进去后他也没发现。他在看西德尼。谢而顿的小说集《告诉我你的梦》。我扫了一眼，小家伙已经看到第四页。我问他：你喜欢看这本书？还看得懂吧？他颇为自豪的说看得懂。“前天我已经看了一些了。”他总是把昨天以前发生的事统统说成是“前天”。美国作家西德尼。谢而顿是我所喜欢的作家之一，看他的第一部小说是《裸脸》。相信知道这部小说的人，都知道他为什么能风靡美国文坛，为什么能几次获得奥斯卡最佳编剧奖。因为看了他的小说，我才知道我不是这世上唯一孤独的人。由此，我喜欢上了这个作家，看了很多他的作品。而儿子且如此“认真”地“前天已经看了一些”，还是让我有点瞠目。是的，小说集对他来说，阅读并不是问题。他三岁多的时候迷上玩鼠标，喜欢握着比他手还大的鼠标，追逐着屏幕上的“苍蝇”，那应该是他一生中玩的第一个电脑游戏。后来，在他玩游戏的基础上，我们下载了教他识字的动画游戏。森林里的虫子都标有名字，他得通过画外音提示的读音，来判断哪些是害虫，该用鼠标将它们拍死；如果字认错了，就得倒退一步，重新进入到森林的路。两三年下来，因为对游戏的“迷恋”，他认的生字也越来越多。等到上一年级的时候，除了极个别的“难”字会停顿外，他几乎能通读我枕头边上的杂志和文集。尽管如此，看到他抱着这本小说，并且是外国小说，我还是有些意外。后来我问他，是因为书的名字吗？他说是的。《告诉我你的梦》。他说他想知道书里写的是个什么梦？！
　　 呃……我敏感“成熟”而又单纯稚气的儿子啊！
　　 我曾经对这个孩子的到来受宠若惊。因为我自身身体的原因，在婚后的两三年去医院检查，医生曾下过可能不孕的诊断。我是在也许这一生都不能拥有孩子的惶恐中拥有的他。甚至他已经在我体内生根发育的很长一段时间内，我都不敢相信，不敢相信我真的有了一个孩子。他自始至终没让我有一丁点儿怀孕的不适，就连起码的呕吐和对饮食的偏好都没有。到最后分娩，也是因为我身体的原因，只能选择剖腹产。从医生给我打了局部麻药，把他从我肚子里取出来，我也没有经历生育的阵痛和难受，他就来到了我身边。后来一个朋友对我说，这是我和这个孩子的缘分。是的，应该是。上天让我拥有了一个孩子，并如此顺利和轻松地孕育到他出生，应该是我们之间的缘分，我和一个懂事明理的孩子之间的缘分。
　　 儿子秉承了我的很多个性。敏感、开朗的谈吐、对周遭事物的细心观察和内心脆弱。在他三岁那一年，他曾经和我走失了。那个炎热的夏天，那个滚烫的太阳灸烤着大地的中午。从此，留在我的脑海里，成为永久不能抹去的回忆。三岁的他，和我走失了。他不见之后的十五分钟，我去报了警。我在我们流连的地方到处寻找。我打遍所有的电话，告诉他们孩子不见了。我冷静地在脑子里一遍遍寻找，思索他到底会去什么地方。我没有去想他会被别的大人“牵”走了。我不敢。我不敢去作这样的设想。我只是一遍一遍地回忆我们说过的话，一字一句的反复要回忆他曾经给我说过的他想要去的什么地方。后来接到电话的朋友们说，当时我说孩子不见的时候，仿佛是说别人家的孩子走丢了，我的冷静让她们完全不能相信，她们几乎认为，这不可能是一个丢失了孩子的母亲应该有的镇定的腔调。我的眼泪是在四个小时以后看到他的那一刻才流出来的。不，应该是涌，像跳闸的水龙头，水一下子喷涌出来。抱着他，我久久说不出话，我的喉咙发不出任何声响。四个小时，整整四个小时，我在不停找他的同时，心里只有一个念头，如果真的找不到他了，我再也见不到他了，我该怎样面对我今后的生活，我该怎样去度过那些对我来说，将是暗无天日的日子？
　　 那次的经历，在我们彼此的大脑里留下了很深的印迹。后来，儿子再和我出去，我们去市区，去省城，他都会紧紧拽着我的手。我不担心他会乱跑，他不像其它孩子。大人时时叮咛，还因为好奇而调皮的东瞧瞧西逛逛。他不。也许，正是那一次，让他比别的孩子理解得更深刻一些。他的语言注定比别的孩子“老练”。别的孩子遇见父母争论会急、会哭，他不。他会自己去睡觉，第二天醒来当作什么也没发生一样。他这样的“懂事”，倒让我和他父亲互相忍让了不少。我们的忍让不是对对方的迁就，只是彼此不忍去伤了那颗早早就明事和善良的心。
　　 儿子对书籍的热爱和我小的时候如出一辙。只是他比我幸运。几乎就是现在他这个年纪，我失去了父亲。我是因为家道的中落和母亲的乖戾，才把自己规避在书山中的。那时候我什么都看，《儿童时代》、《金陵春梦》，甚至《资本论》，我都看，逮着什么都看。记得有一次翻到父亲的藏书，封面是一个蒙着纱巾的漂亮女子，出于好奇就开始阅读，生字太多，语法也不通，读了半天根本一个字没看懂。结果被母亲发现是看的《茶花女》，那是一本她以为的“禁书”，我被罚了整整一响午的“站”，还被耳提面命了好久。他不一样，他对书籍的热爱有一半是天生的，而有一半，应该是这个家庭的氛围。他永远不会尝到因为看一本书，而在家里被罚站的滋味，也不会去承受因为懵懂无知，而不得不承受的委曲。孩子，你真幸运！
　　 是的，儿子，你是幸运的！
　　 有时候，看到你自如地和身边的陌生人说话，看到你在家里开心地唱着你自己编的歌，看到你对着镜子调皮地朝我做着鬼脸，看到你拿着同学送的魔法自动笔认真写字，我内心很复杂。也很满足。
　　 孩子，你真是幸运的！
　　 因为我在和你同龄的时候，就已经领会了旁人的白眼；我在比你稍大点儿的时候，明白了人情冷暖；我的童年还没有过完的时候，我就明白，我只能选择能尽快自立养活自己的学业；我的青春仿佛是在一夜之中就走过的。我从一个本该少不更事的年纪，一下子进入到成人的行列。我二十岁的年华里，心理已经是四十岁的人才会有的沧桑……也许是我对生活的顿悟，也许是我天生的洞察和敏锐，也许，是我骨子里的悲观主义色彩，也许，生活本身就是如此残酷。所以我对生活有那么凌厉的看法。我人生的风帆在你到来之前，是飘荡单薄和摇摇欲坠的。你到来之后，我告诉自己要给你足够宽松的环境，我希图用自己的努力为你营造一个最佳的生活氛围。我不能接受自己因为个人原因让你品尝孤苦。我不能。我学会对你尊重。我告诉你，老师的批评是因为她喜欢你。你的一个微不足道的成绩，我都兴高采烈地表扬……我怕你脆弱的心还不能接受打击，我怕你产生自卑的情绪，我怕你不自信。我怕。我怕你重走我成长的道路。我实在怕你小小的心，再次经历我好不容易破茧而出，重塑自我的旅程。只有亲自经历过的人，才知道，那需要多大的勇气、多大的耐力、多大的坚强和坚定。一路走来，浑身是伤，它非常疼痛。我已经走过了，我不想你再走。
　　 我只希望你快快乐乐。我在我力所能及的范围里，给你最好的关怀最好的陪伴。是的，我的耐性不是很好，在你有时候不经意就掉泪的时候，我总是很生气，会着急。因为我怕你哭。我怕你的泪水轻易就掉下来，我希望你能坚强。生活中有太多太多的东西需要你去承受去面对，我希望你能更勇敢一点，更坚强一些。你扛的是一个男子汉的肩膀。生活，不相信泪水。我总是爱发火，在你有时对我满怀期待，希望我能陪你玩游戏，陪你上网，陪你读书的时候，我时时会让你自己去做自己、去看自己，去学。你总会委曲。那时刻你心里对我充满抱怨。孩子，生活不光是玩游戏不光是上网和读书。生活中，还有很多重要的事需要我去做。我不能偷懒更不敢浪费时间。你在渐渐长大，我已经慢慢老去，我必须奋力抓住每一天的光阴，为你树立一个好的榜样，才是对你最大的爱！是的，玩游戏可以调节精神，上网可以增加见识，读书可以增长智慧，可是，孩子，你可以，而我已经没有多少时光，可以在这些休闲上度过属于我们的这些时光。有一天，你能明白，为什么我会有那多么多事要做，那多么字要写，那么多书放在床头。那时，你就真正长大了。我期待着你的成长，就如同你期待着有一天陪我去吃“好利来”的蛋糕一样。我们彼此都对对方怀着多么良好的愿望！正是这愿望，我放弃了很多生活中可以有的选择；正是这愿望，让我真实地履行着作为一个母亲，你的母亲应尽的责任！！
　　 孩子，你能懂吗？
　　 你今天说你之前是因为不懂人生。是的，我相信，有一天，你一定会懂。你终究会懂，我们之间，这一世奇妙的缘分！
　　 如果，有一天，你拥有了你的梦，你会告诉我吗？
　　 孩子，告诉我，你的梦！