在我知道这块地是我家自留地的时候，爷爷已经是一位沉默老人了。爷爷的脸是典型的古铜色，只有看到他的庄稼时，才会闪现轻松的表情。爷爷是入赘到奶奶家的，心底里我总是认为这块地是爷爷的陪嫁，他对它要比对奶奶有感情，对它说的话要比对奶奶说的话多的多，不知道爷爷走的时候，是否还挂念着他的这块自留地。转眼间，它又在父亲和母亲的手里耕种了二十八个春秋，它陪着父亲和母亲又老了一次。
　　 但母亲好像并不喜欢这块地，夕阳下她佝偻着身子，历陈这块地带来的麻烦，说这块地种什么什么累人。一个养了多年的孩子，回头看时才发现他有多么的不省事，这在抱怨中也是很爱怜的，母亲一面说着，还没停下手中的活。在母亲的提示下，我也能回忆起一些“麻烦”事来。
　　 以前这块地边挺立着几棵高大粗壮的白杨，一年中有大半年的时间在撑着一把巨型的伞。但在一个雪夜里被人偷走了，这跟明抢没什么区别，厚厚的雪地里留下他们的足迹。那天早晨我跟随追赃的人走了很远的雪路，偷树人的脚印是我们的引线，它到哪我们就跟到哪，可是到达另一个村边的时候，很多很多的脚印把那些引线给遮盖了，我们无功而返。那几棵树就这样一夜间消失了，像天边划过的几颗流星，在我们每个人的心上留下一道雪白的印痕。
　　 最早的时候，这块地一半是良田一半是苇汪，母亲说苇子也很累人。记忆中，要到深秋时期，父亲和母亲才会把苇子砍下来，通常是秋风萧瑟，天地间一片萧杀，干了的苇叶像金叶儿似的，一层层地铺叠在地上。那些乱飞的芦花像提前下了一场雪，母亲用头巾包裹着头发，一棵棵或粗或细的苇干，在她的镰刀下断绝了和大地的最后一丝牵连。砍完之后要捆绑，一个个拖到平车上，到家门口，还要一个个再搬到院里靠在南墙上。苇子是极有韧性的，无论多大的雨雪和风，都不能让它的质地有丝毫的改变。深冬里，挑选晴朗无风的天气，母亲就操持我们带上手套，捏着刀片把苇子上剩余的叶子劈下来，在最后的一个骨节处把芦花也扦下来，拣上好的芦花保留到冬天暖脚。然后还要把脱成光杆的苇子捆绑好，重新树立在南墙上，等待那些赶着高头大马和小毛驴的贩子来购买。母亲说，那个时候真傻，早把它们都刨绝了根，就不用白受那么多累，哪有种庄稼好呢！
　　 父亲年轻时曾从过医，那年他心血来潮，整个自留地都种上了黄芪，这在我们村是独一家。开始种时母亲就不看好。她似乎是对我们的命运看透了，不知她从哪里学来的歇后语，叫“姜子牙卖油——干嘛嘛不沾”，这成为她后来常数叨我们家或某位成员的专用语。母亲的担心就像是谶语，果然前几年价格可观的黄芪，待父亲的黄芪出地以后，非但价格很低，销售都成了问题，所以那些黄芪和母亲的谴责一起在家里堆积了好长时间。现在想想，要归于父亲的不善推销，我甚至怀疑，他当初种植纯粹出于爱好。
　　 那些早已被风尘腐蚀的记忆，又在我的脑海中复活。自留地还是那块自留地，这么多年性情还是没变。
　　 上午接到父亲电话，说要给树苗除草，我和弟正赶上周末，十多年以后我又扛起了锄头。即使我像自留地那样老了，这些农活对我来说也不会陌生。只是那些二代树苗并不招母亲待见。前几年树苗市场很红火，父亲想砸上树苗既省力又卖钱，谁知今年市场萧条，卖树苗的钱还抵不过肥料和功夫钱，只好把那些出落地如少年般的树苗从根部截断。几场春雨过后，树苗长得不怎样，野草倒是很茂盛，最可怕的是拉拉秧和野豆苗，它们会像毒蛇一样死死地缠住稚嫩的树苗。
　　 五月初的阳光很温柔，是个无风的日子，小麦开始扬花。我的儿子，弟的女儿，二姐的小儿子和哥的小女儿，每人手里拿着一支五婶家的葱朵，蝴蝶一样在地里飞来飞去。他们随时会遭到父亲的呵斥，他们总是不小心把脚底下的树苗踩掉。在父亲的心里这些树苗远比孩子的快乐更宝贝，而我喜欢看他们快乐的样子，听他们天真烂漫的笑声。这笑声就像是来自远方的春风，拂过碧绿的麦田时，经过了麦芒的撕扯，传到我这儿已是零零碎碎地抓挠着我的心田，挠的我心里痒痒的，所有的记忆都跑回到童年。
　　 春天里，那几棵苍老的柳树，新发的翠绿而修长的苇叶，以及各种各样拥挤在一起的杂草，为初醒的大地披上了新装，两种笛声——柳笛和苇笛——在空中不成调地奏响。夏天，这里浓荫蔽日，苇丛里激荡着一阵阵的凉风，我们就在柳树下玩钓猴。此时的苇丛是进不去了，密密的芦苇被藤蔓植物拉拉秧、野豆苗和葫芦瓢子拉拉扯扯地连成为一个整体。麦子收完以后，布谷鸟也唱着歌儿飞走了，在苇风热情的拥抱里，玉米会在这里继续燃烧生命的绿色。
　　 但我不喜欢自留地的夜晚，这一带地势有些复杂，以致我无法用笔把它勾画出来。东面的三角汪里经常会留下死人的木床和遗物。母亲说我在很小的时候差点在这里送了命，我头朝下掉进了干枯汪底的水井里，幸亏被邻家的男孩抓着两条腿像抓青蛙似得把我提了上来，这更增加了我对这个地方的恐惧。夜晚黑魆魆的自留地，无处不是鬼魅的阴影，我曾不止一次地把它想象成画皮出没的地方。在母亲的命令下，我硬着头皮穿过这个地带去喊还在开着车灯耕地的父亲时，就会头皮发炸，心里像窜着一匹狼，紧张的令我窒息，我一时不知道自己是人还是鬼。
　　 如今，柳树不在了，芦苇不在了，三角汪已基本被改造成农田，那些五彩缤纷的记忆随着我的童年越飘越远了，却又追着我的年龄在层层叠加。孩子们不懂我的心思，但我不能不懂父亲的心思，无论他怎么的老去，这块地还叫自留地，是爷爷留下的最长久的纪念。