老师人平凡，名字也平凡。
　　 见一、两次面根本就记不住的那种长方脸，冬天也算得上白净，夏、秋两季就黑黢黢的。瘦高的身材，穿一身黑蓝色的中山装，总是洗褪了色、磨破了口才换。天气暖和就把头发拢起来梳到后面，冬天就戴一顶蓝色的帽子，开始是的卡布的，后来换成了黑呢子的。也就是从那时候，他的头发开始变得花白。
　　 老师生活很苦，家里五口人，就靠他一个人挣钱。一个民办教师的工资，一开始才几块钱，后来十几块，最多的时候也不过一百来块，真不知道他怎么安排一家人的生活。就算上种地，人家按季节来，收的时候收，种的时候种，锄的时候锄，民办教师们却只能呆在教室里，花在地里的时间就只有起早贪黑。久而久之，老师就练就了一套本领，课间十分钟，竟然就能睡一觉，这边铃声响，他那里鼾声立马就停，拿起书就走，一点儿也不耽误。
　　 后来有个什么文件，说只要有国家承认的大专文凭就能转正。老师当了真，五十多岁的人就报了成人自考。这样一来，竟然连课间十分钟的睡觉时间也省了去，着了魔似的看书、背书。别人下地去扛一只锄头，提一瓶水，老师锄头上多吊一个书包。锄地的时候，地头放着两本书，从这边锄过来，看一段，然后边锄边背，锄到那边再看一段，又边锄边背。
　　 秋收的时候，赶着毛驴驮庄稼，毛驴前边走，他跟在后边看书。毛驴是别人家的，老驴也识途，一直走到它家院子，他就跟着去了。驮到天黑回家，家里人问：“庄稼呢？”老师说：“驮完了。”师母气的跳脚。
　　 老师太认真，课文一个字、一个字地抠着教，为什么用这个字、不用那个字，都有讲究。讲语法的时候，有个同学弄错了，还觉得自己有道理，老师生了气，脱下脚上的鞋子拍了他，那同学参军以后当了记者，专门写文章歌颂老师的鞋子。
　　 老师教读课文都要读两遍，一遍用普通话，一遍用我们的家乡话，他有自己的理由，他说：“一个人在什么样的语言环境下长大，那语言就深深地根植在他的脑子里，更容易触动到心灵深处。为什么说‘他乡遇故知’会是一件大喜事，首先就是听到了乡音，立刻就会从心里感到喜悦和温暖。”当时我还不太理解他所说的，长大以后为了生活四处奔波，在一个陌生的环境里猛然听到有人用乡音喊我的乳名，真的能感动到流泪，我才知道老师的话真的不虚。
　　 老师教书真的是用心在教，他读每一篇课文都像是在万人大礼堂演讲，抑扬顿挫、情感丰富，到了该感动的地方还会流泪。首先是他认真的态度，再加上发自内心的真情流露，即使是最调皮捣蛋的学生也会不由自主地屏住呼吸，认认真真地听讲。记得刚刚上中学的时候，上一届的同学告诉我语文老师念课文的时候会哭的，我不信，都教这么多年书了，每一篇课文都会背了，又不是第一次读，还至于感动到哭吗？到了上课的时候，我才知道自己错了，听老师读课文，尤其是听他用家乡话读课文，读到该感动、该哭的地方，你就会觉得应该哭，而不是做作，更不是表演，而是水到渠成、自然而然。当年一位女同学写了一篇关于母亲的作文，老师在讲台上边读边流泪，我们也在下面跟着抽泣。那时候，根本不用老师讲为什么，我们就知道她这篇文章那里写得好了。
　　 老师从来不留命题作文，他布置的是随时作文，规定了班上每个学生每学期最少交多少篇，多了不限，作文题目自拟。写得好，老师第二天就当范文讲，写得不好，老师有时候也讲一讲，但是从来不会羞臊人。学生所交的每一篇作文后面都会有他密密麻麻的批语，有时甚至多达一页，他就是用这样认真负责的态度教书。
　　 后来老师调到乡里的办公室写材料，按说那些个官样文章，差不多就行，但他还是一个字、一个字地抠，差一点也不行。有一次，村里有人找他写诉状，他正忙别的事，就让我帮忙写一下。我拿过来三下五除二弄好，那人却不信我，又拿去给老师看，老师把我叫去，又给我好好上了一堂课。
　　
　　 老师生平最得意的就是他在各种报纸、杂志上发表的文章，一有空就一个人拿出来看。有一次恰巧被我碰到，就给我讲起其中的故事和曲折。有一篇文章，他给一个杂志社连投了好几次稿，每次都在后面写好多自己的想法，直把编辑感动到没办法，给他寄来修改建议，说改了就发，他却犟住了，一个字也不让改，说不发就算了，后来或许是编辑被他的执着感动了，发在了增刊上。
　　 老师文章写的好，书法也不错，我们十里八乡也算得上个名人，人家什么评先进、弄优秀、打官司、写对联、分房分地写书契，甚至小孩子不睡，写那个“天皇皇、地皇皇、我家有个夜哭郞”都得找他，说是他写的就比较灵验。他来者不拒，赶上个着急的，熬夜到天亮。人家过意不去，送些烟、酒来，他一点儿也不收。弄得人家脸上过不去，就打听着帮他家别的忙。
　　 二十世纪末，老师五十八，省里出台正式文件，86年以前参加工作的民办教师全部转正。开完会，老师回到家就哭，师母不知道怎么回事，也跟着哭。孩子们吓坏了，问他又不说，便也跟着哭。等到批文下来，发工资的那天，老师拿着工资表看了又看，久久不出声，我以为给他弄错了，最后，他说：“我终于也能跟公办老师们在一张表上开工资了。”
　　 老师人苦命也苦，五十九岁当上了正式老师，第二年就退休，第三年就去了，去的那年差一天六十一岁。老师是大年二十九病倒的，大年三十就去了，脑瘀血。按照农村的习俗，过了大年才算又长一岁，可怜的老师没长上这一岁。因为正值年根底下，没有人想到会出这样的事，他家里也不好意思在这个时候给人添麻烦，所以没有几个人知道这个不幸的消息，等到初一给他去拜年，看到的已经是他的遗像了。只能流着泪对他老人家说一句：老师走好！
　　 我知道老师到天堂里还会当老师，他太爱老师这样的工作了。不过我心里还有一个小小的愿望，但愿在天堂那头，再不要有什么民办老师、公办老师这样的区别了，那样的话，老师一定很高兴，依他的性格，说不定会说：“早知道这儿这么好，我早就来了。”
　　 这就是我的语文老师，一位我心目中真正的老师。
　　
　　 愿老师一路走好！