故事发生在1967年的秋天，祖国的西部，一个山沟小村里，当时，正值文化大革命高峰期。
　　 七高八低的山头，延长足有百十多里，凹凸不平的山头上从来没长过树木，只生石头和杂草，到了冬天，一座座灰蒙蒙光秃秃的。所谓：“穷山恶水”，可惜，它连恶水都没有，只能叫做穷山了。
　　 开天辟地，祖祖辈辈生活在这里的农民，他们忍受着贫穷和落后，只能靠老天爷吃饭，雨水长了庄稼丰收可以填饱肚子，如果天旱雨水少只能等着吃救济粮了。偶尔村里来辆小车或者山上直升机盘旋，没见过世面的村里人都会觉得新鲜，七嘴八舌议论上大半天。
　　 白露过后，深夜到黎明，秋风像安装了无数把小扇子，扇哪扇哪，它们神奇地扇走了夏天的炎热。勤快的人们在享受着大自然的同时。嗅着空气中乡村田野的麦熟稻香，掺杂着丰收的季节里才会有的幸福感觉，哪种滋味儿，让庄稼人醉了……
　　 清晨，东方的鱼肚白还没有完全褪色。这时，居住在四湾沟三队东头的社员孙二家，煤油灯就亮了。
　　 几乎油灯亮起的同时，她家的大红公鸡,就跳上了院墙头，伸长脖子，“喔，喔，喔……”瞬间，打破了乡村的宁静，引得村里的其它鸡都喔喔起来；村里的狗似乎怕落后一般，也跟着“汪，汪汪，”一声比一声高，一声比一声响亮。它们的叫声争先恐后，比赛似的，好像在凑热闹，又像合奏曲，生怕人类忘记了它们。
　　 一会儿，他家外屋铁水桶叮咚响起，门“吱呀呀”一声，走出了孙二的妻子，消瘦的孙氏。只见她面容憔悴，脚步散乱，疲惫地走向院墙边，她一只手抓着两只铁水桶，另一手扣着没来得及扣上的上衣纽扣，揉着长时间没有休息好的眼睛，头发蓬松散乱，土灰土灰的细辫子一前一后，她拿起立在墙角的扁担后,手脚麻利地挂上水桶上了肩，步伐匆匆地向村里的水井走去。
　　 出嫁十五年，无论春夏秋冬的每一天清晨，孙氏都会奔走在半里外的水井与她家之间，因为，全家人连同喂养的牲畜，至少要挑四五担，等水倒进了缸以后，天也就亮了。
　　 蓝天白云，太阳躲在秋日的早霞中，像一位待嫁的新娘，羞答答地忽闪着眼睛，等待着心上人儿来揭开盖头。绚丽的天空和着炊烟袅袅，笼罩在乡村的天空。田野的清香和上升的炊烟接轨后，发出了独有的气息。村里的鸡叫猪哼狗跑，挑水的人们络绎不绝，奔走在乡村里。出现了庄稼人一天最早的忙碌。
　　 邻居张嫂，两手抱着柴火，头探出不高的院墙打着哈欠：“妹子，水都挑完了？你可真早啊！我刚刚才起来，昨儿那麦子也太难割了，累得腰都快断了，能歇个三五天工就好了，美美地睡个够。”“噢，是呀，今天也不知去哪块地收割去，”孙氏边放扁担边说。“谁能知道？等会儿喇叭就通知咱们了，哎呀，这庄稼多数都熟透了，急等着收割呢，盼望着年景好，却受不了这几天的苦。”张嫂微笑地答。
　　 孙氏说着话，手忙脚乱地去墙根儿抱柴火。露水把柴火垛浸得湿潮湿潮的，她只好蹲下身，从柴火垛最底下捋干柴，捋出来一部分，急忙抱起进了屋，顾不上拍身上的柴和土，就勺水淘米划火柴生着了火。她坐在小木凳上拉起了风箱，灶火随着风箱声呼呼响起，火苗映亮了她那因为长期营养不良，暗淡无光的眼睛和黑黑的眼圈，而那饱经风霜的面容，也更加疲惫不堪。她一手拉着风箱，一手拢着乱蓬蓬的头发。很快，锅里的粥就冒起了大气，她把装有窝头的笼屉放在铁锅上热着，又草草地切了几个盐菜疙瘩，一边忙碌一边叫着上小学的儿子们：“柱子二柱，快起来吃饭，快点！快点！听见了没？要迟到了！”
　　 睡在炕头的丈夫孙二，没好气地叨唠：“又叫，又叫，让不让人睡觉了？真麻烦死了！你就不能低声点儿？”随后，他懒洋洋地打着个哈欠，软软伸了伸了腿，拉被子盖上半个头，哼哼呀呀重新入了梦。
　　 同一张破被子里睡着的是她的两个儿子，哥哥柱子今年10岁，弟弟二柱也8岁了。两儿子生得俊眉毛眼，聪明伶俐，活像孙氏，可就是调皮不懂事。他们你踢一下我，我打一下你，谁也不让谁，都不愿意早起一小会儿。二柱年纪小打不过哥哥，显然是吃亏，气呼呼地发挥自己的强项，先发制人地告状：“妈，你听我说，老师说柱子学习下降了，一天不如一天，昨天他才考了2分！”“还不如个你？刚刚入学就和同学打架！让老师叫到办公室批评！还有脸告妈！”柱子躺在被褥里用拳头在弟弟面前威胁，吹胡子瞪眼大声吼，“你好，你好？我怎都比你强！”二柱不甘示弱，哥俩在被褥里边吵，边穿衣服，声音越来越高，吓得刚满周岁的小妹妹在被窝里面放声大哭。
　　 孙氏露出雪白的牙齿，咬了咬没有血色的嘴唇，她拧着柳眉，恨铁不成钢地看着自己两个不懂事的儿子。她实在太忙了，没时间也没精力和他们搭腔，深深地叹了口气，拉开锅盖搬起装窝头的笼屉看了看，粥已熟透，就给两个儿子盛好放在锅沿上，重把笼屉坐在锅上，催促他们快吃，千万不要迟到。
　　 她顾不上管教儿子们的继续打闹，忙着自己的事儿。脱了布鞋，赤着双脚重返上了炕，哄着啼哭的女儿，边给小女儿喂奶边给她穿衣服，一切就绪后，匆忙放下孩子，把几张破被褥破枕头叠好，下了地。
　　 她一手抱着啼哭的小女儿，一手用俩儿子刚用完的湿毛巾，草草地擦了把脸，盛了碗粥坐在炕沿上，边吃边喂孩子。“哎，柱他爸，”她边吃粥边对睡觉的丈夫说，“你一会儿最好去一下学校吧，这俩孩子太不听话，张嫂听妮子说，柱子上课不听讲，还恶作剧，给老师粉笔盒里放虫子。你想想，老师是个女人，吓得哇哇叫，这孩子也……”“吵什么吵！烦死了！什么事，让我去学校？不管不管！一早晨尽听你叨叨了，一点儿都没睡好！现在还头疼呢！要去你去！”孙二翻了个身，背对着妻子，没好气地打断了她的话。
　　 孙氏皱着眉头，无奈地看着丈夫的背影，这时，她肚子里好像被什么东西狠狠地拧了一下，钻心得疼，心想：“自己的老毛病又犯了。”慌忙就着稀粥吞下了止痛片。
　　 肚子疼得紧，粥只吃下半碗就没了胃口，喇叭里就传过来响亮的“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”的歌声，随即外边就传来上工的喊声，八月秋忙嘛，上工总比平时早。
　　 她把女儿放在丈夫枕边，又嘱咐着：“喇叭里说，我们要去远处的哪块地收割，中午是回不来了，你记着给孩子们热饭,把猪喂好。”丈夫从被子里探出头，慢腾腾地回答着：“知道了，不就是中午热饭喂猪么？每天都得安顿上一两遍，烦也烦死了，学校我是不去，不想见哪个女老师，她和你一样爱叨叨……”他软软地坐起身接过女儿，嘴里哼哼着对妻子说，“昨晚上没睡好，今天头疼得更厉害了。”
　　 外边传来张嫂的喊声，孙氏匆忙拿起梳子，草草地梳了梳头发，飞快地编着细黄的辫子，抓过了常年戴得已经褪了色的黄帽子，把头发全部塞进帽子里面，抓起一块窝头装上衣口袋里,边出门边回头对丈夫说：“吃完饭别忘了喝药，一天三次……”
　　 孙氏36岁，共生育了二儿一女，最大的儿子10岁，二儿子8岁，同在村里的学校读书，小女儿才刚满周岁，还在哺乳期呢。
　　 村里的老人们都说：“虽说黄连苦，孙氏的命比黄连还要苦几分。”她六个月就失去亲娘，父亲去了外地结婚娶了新妻，活生生将她抛弃，是本家的婶娘将她拉扯大的。
　　 老年人常说：“宁死做官爹，别死要饭娘。”这话说得虽然不全面，但细想起来，似乎也有几分道理。盘古至今，陈世美抛妻弃子的故事多多。孙氏的父亲另立家庭后，生活稳定，又生儿育女，日子过得好坏，咱不易多说，可也得回家看望一下吃奶的孩子，给没娘的女儿一个交待。婶娘也是无能为力，家里孩子已然七八个，自己还是吃了上顿没下顿的呢。
　　 当时，婶娘只是同情孙氏可怜，答应替她父亲看管几天，谁料想，天下竟有如此狠心的亲爹，一走杳无音信，如石沉大海般没了踪影。
　　 1931年，正是战争年代，炮火连天世道不太平，山村交通不便，婶娘也无法寻找孙氏的父亲，把孩子送还。加上老是遭灾，日子紧巴巴的，路费又从哪儿来？只能过一天算一天了,家里的粮食所剩有限，婶娘家人口多，无法温饱。混乱的世道，土匪也三天两头光顾，弄的日子狼狈不堪，雪上加霜。为了养活她，婶娘没奶,只好把土豆清洗干净，再用做饭用的边火烧烤，熟透后，用来喂养幼小的孙氏。
　　 等她长到17岁时，父亲终于出现了，说是来接她回家的。苦水里泡大的孙氏善良而厚道，说要报答婶娘的养育恩情。父亲见说不动她就离去，从此再没出现过。
　　 “女大十八变”孙氏成人后，虽然消瘦，却身体健康，出落得五官端正，秀丽俊俏。婶娘看娘家外甥从小懒散，生怕将来娶不上媳妇儿打了光棍，就把她许配给外甥孙二。出嫁那年，婶娘也撒手离去。
　　 “少年受苦不算苦，只要嫁个好丈夫。”天不随人愿，她的丈夫自私懒惰，常年吵吵自己这疼那疼，除了不能参加队里的劳动外，就是家中大小琐事也懒得干，家务活做不了多少，而且还需要妻子照顾，老说身体不舒服可能得了大病，经常哼哼呀呀，等她来问候安慰。
　　 日久天长，人们不知孙二究竟得了什么病，更不知他到底哪儿难受，生产队也不好给他派活，习惯了他是个病人。连秋收大忙季节他也不能下地，一大家子人，得出一个壮劳力，自然落在孙氏那瘦弱的肩上了。
　　 家中没有帮手，里里外外，孙氏硬撑着顶起一片天。她干活从不挑肥拣瘦，拈轻怕重。凭着那一双勤劳的双手，在外边，和男的一样，耕地播种，锄搂收割，直到粮食进仓。身体虽然薄弱，干活却不含糊，和小伙子们一样，150斤的麻袋上了肩，脚步轻盈一袋不差。因为只有这样，她才能多挣工分，多赚工分才能多分粮食养家糊口。在家中，起早贪黑，担水搂柴，喂猪养鸡，缝缝补补，侍候有病的丈夫，拉扯未成年的三个儿女。
　　 运动中，生产队经常开社员大会，孙二懒得参加，她收工后不得不去参加会议，会场上的她闲不下来，总坐在油灯边，给孩子们做鞋或者缝补衣服。
　　 孙氏为人和善，性格随和，人前说话就脸红。她觉得，日子再苦再穷，总会过去的。只要孩子们健康成长，为他们付出多少也值得。
　　 蓝天上，大朵的白云慢慢翻滚游动，它们自由自在随心所欲地变幻。秋天的色彩绚丽多变，几天来，一块块金黄色的稻子麦子，在勤劳的双手中，睡在了地上，像平铺了一层地毯，田野变得非常宽广，一会儿功夫，地上的稻子麦子被社员们捆绑得结结实实，整齐地排放在收割完的庄稼地里，像一排排守卫领土的战士。
　　 迎着初升的红日，脚踩着大地潮湿的露水，孙氏她们又来到生产队最远的一块麦子地，离村子足有三四里呢。
　　 丰收了，到处盛开了五谷清香，虽然当时运动激烈，两派斗争惊天动地，可是，在这鸟儿不拉屎的落后山沟，对于这些脸朝黄土背朝天的农民来说，没有文化，不谈政治，倒显出许多平静来，感觉祥和自在。比如说：工作组没有文章可做，就很少来蹲点或者检查，各家各户就可以养少许牲畜，猪啊鸡的搞点儿副业。几分自留地虽然少，在哪个年代，却派上了大用场，私底下可归社员个人所有啊。
　　 对于割资本主义尾巴的政策，队干部们也是睁一眼闭一眼，才有了这结果。就拿孙氏她们家来说，卖鸡蛋能给孩子换几尺布，年底卖头猪家里的油盐酱醋费用就有了着落，还能给儿子们交学费，买个铅笔纸张，这穷地方，过日子贴补家用呀，这小小的副业可顶了大事了。
　　 1967年的收成，比起前几年来，算得上是个大丰收，五谷丰登，丰收在望。站在田埂上翘首望去，白茫茫的土豆花一片又一片，正在怒放。走到地头低头一瞧，花苗下的土豆即将破土，它们的成长就像那生豆芽一样，一天一个样儿，竟然将大地顶得蓬松四起，七长八短出现了道道裂缝。土地里面的土豆迫不及待地探出头瞧外面的大世界，暴露了黄紫脸庞，个个都比拳头大，好像在暗示着社员们，不要忘记它们，早日来收获。
　　 没来得及收割的稻子笑弯了腰，金灿灿地随着风摇头摆尾，和人们打招呼。油菜地的黄花已经凋零，呈现出平展展的一片深绿色。
　　 这块最远的麦地，成熟的麦子足有半人多高，几寸长的麦穗金黄饱满，熟透的籽粒开了小缝，嘻笑着东张西望。向大家报平安问好。它们体内发出的清香，伴着早晨就地泥土潮味儿，散发在田间地头，闻着香味儿，社员们心都醉了。
　　 运动中，每天走走形势，到了在田间地头劳动的任何地方，无论多忙，干部们都会占用几分钟时间，开个小会，带领大家背语录，唱东方红，完后政治队长说：“难得今年收成好，这几天真像虎口夺粮，可是非常时期呀，队委会粗算了一下，只要老天爷给咱五到七天的时间，就是说几天内别下冰雹，就收割得差不多了。今天，大家再加把劲儿，中午稍歇会儿吃口干粮，我和学校老师打了招呼，让咱队的学生们放上半天课，送水送饭，帮助把这块地抢收完。这样一来，就省去路上不少时间。尽早完成今天的任务。”