天黑，撵鸭子回家
　　
　　 一想到撵鸭子，我就恍惚。镜头“唰”地回到一条小巷子里，我用长竹竿逼迫几只鸭子乖乖就范跟我回家。天黑了，它们必须回到院子里，就像我必须晚上在家睡觉一样。它们比我狡猾，东躲西藏；我手里的长棍子如摇摆不定的指针，东倒西歪，全被鸭子的走向控制着。
　　 一刻钟前，在灶台烧晚饭的母亲对我发令：去，把鸭子撵回来。我应一声便出门，手里拖着对付鸭子的武器—长竹竿。我先到村里的小池塘边看看，当水源不够时，村里的鸭子一点不傻全部聚集到那里。黑的，白的，花的，棕色的，浩浩荡荡一支队伍，我能一眼认出自家的鸭子，母亲不学别人把一只鸭子的翅膀或者尾巴剪个大豁口，她用大红色油漆在一只鸭子的头顶上涂抹，充分揉搓，那油色紧紧附在毛上，除非它成了秃子，不然到老到死都头戴红花。我家的“丹顶鹤”有的漂在水上，有的蹲在岸边，有的离群索居拿嘴在泥洞里掏个不停。我仔细观看过鸭子的水边生活，有种姿态让我艳羡不已：一只文静的母鸭子把喙藏在翅膀里，眼睛微微闭着似在养神，一条腿缩起来贴进腹部的羽毛，另外一只红掌却直直地立在地上，好一个“金鸡独立”，难道她跟某位公鸡先生有私情，悄悄学会这招专属鸡族的本事？听到我的脚步声，正在练神功的母鸭子，包括别的鸭子立刻警觉起来，我欲靠近，它们“哗”地一声扑到水中央。
　　 怎么办？一亩方塘对一个十来岁的孩子来说不大但也不小，换作现在，一定能把一块石头扔到对岸，可那时扔石头赶鸭子不轻松！它们在塘里瞅着我，一动不动，如果石头落在屁股后，就稍微游动下；如果我扔得不着边际，领头公鸭反而偏着脖子往上看石头，然后回头在母鸭子身边点头哈腰，唧唧歪歪，简直像是在笑话我。最要命的是，它们好不容易被我赶到岸边，只差一个石头的劲就上岸了。弯下腰赶紧捡泥巴坨或者石头，可哪里有啊？太大的偎在泥里撼不动，太小的没有威力。干着急，嘴里发出奇怪的吆喝恐吓它们，还手舞足蹈跟个疯人似的。可一转眼，它们折身回到水中央。我决定改变策略，先集中火力，再进攻。手里炮弹一枚接一枚发出去，啪啪啪，密集地落在它们屁股后面。这些畜生不会说话，但有眼力，知道好汉不吃眼前亏的理。
　　 七八月时，水稻扬花后颗粒灌浆已毕，一穗穗饱满地垂着。鸭子这时就不愿呆在池塘里，它们懂得田野里有新鲜丰富的谷物唾手可得。早晨，各家鸭子如一支支小分队，汇集一起后颇具浩荡之势，它们不声不响溜到田边趁人不备倏忽间钻进翠绿的稻秧里。田里安静且阴凉，鸭子啄食谷粒，饮清水，还能享用生活在谷穗间的田螺、泥鳅。农人不允许鸭子这般糟蹋庄稼，站在田埂上大吼：“鸭子哦，哪个的？也不管管！”鸭子比人反应快，片刻间，它们闭嘴缄默，稻田里声息全无，仿佛刚才那农人玩了一出“烽火戏诸侯”。叫骂声慢慢远了，鸭子汲水取食的哗哗声再次响起；稻秧子被拽得此起彼伏，冒失鬼们又开始作案。就这样，它们在福地里饱食终日根本不想家，院子里那一把把干燥的谷米丧失了吸引力。夜幕降临时，把它们请回家简直难于上蜀道，母亲认为如果不撵回来，过不了几日它们定会乐不思蜀变成野鸭子……我拖着长杆子，上面绑个红塑料袋，我自有妙用。一旦发现鸭子不在池塘在稻田里，我靠听觉辨别出它们的大致方向，怕稻秧子割肉而不卷裤脚，我直接下田，悄悄溜到它们身边。待确定了具体位置，我一边吆喝，一边用竹竿上的红色塑料袋威逼它们。稻穗浓密，通过缝隙，鸭子能瞥见头顶上的那一抹夺魂血红，呼啦啦扑腾起来。它们朝左，我的杆子也朝左飞去，他们朝右，我的杆子再飞向右边，活生生逼着它们按我的意志走。假如它们能及时悔改走正道真是谢天谢地；如果它们从一块稻田冲出来接着钻进了另一块稻田，你说怎么办？我想哭，甚至想死，嘴里把鸭子的祖宗八代骂个遍，然后开始责怪父母，养这些劳什子的畜生干什么？一辈子不吃鸭肉都行，就是不能再养它们！我扔掉竹竿，还不忘踩它一脚。气愤愤跑回家，我进屋朝母亲嚷嚷：它们怎么不发瘟死掉？等下回来，一个个把头揪下来，明天再也出不了门。母亲也朝我叫，撵个鸭子你还闲烦，我都养你十多年了，又怎样？不苟言笑的父亲，听后也咧嘴，他跑出去看个究竟，然后领着那几只短命鬼回来……。
　　 母亲一般只养白鸭子，它们个大体壮肉多，吃起来实惠。隔壁的杨爷爷却与人不同，他非要养些江西麻鸭，它们更机灵、更诡异，跑起来健步如飞，一溜烟躲起来一夜都能不回来，天亮时神兵天降出现在院子里。杨爷爷当过兵，脾气粗躁，这一点在撵鸭子上暴露无遗。他追赶鸭子时嘴粗、气粗、棍子粗，骂骂咧咧，恨不能把它们一只只拍死，待靠近时将手里的棍子一抡，身手敏捷的江西麻鸭如大雁般滑翔数米远，本来它们准备就范归巢的，这下好了，全飞了，第二天早晨在草窝生几枚蛋，又不见踪影了，搞不懂它们在哪里过夜去了。忘记说，杨爷爷给那些鸭子取了个超级炫酷的名字—山骠，这个名字，多年后想起，依然生动，仿佛那些鸭子扑闪着翅膀如流星般唰地滑过去。
　　 把鸭子从池塘或者稻田里撵到村里还不算，最主要的是把自己家那几只活宝贝撇开赶回去。一般说，住在一个屋檐下的鸭们能会步调一致紧密走在一起，它们也能分清哪里是自己家。我把一大群鸭子朝院子门口赶，里应外合很重要，于是母亲在屋内“鸭…吧…鸭…吧”地唤。在它们举头对玩伴表示不舍时，我猛地伸出竹竿将它们撇进去。其实鸭们喜欢回家，跟人一样。它们进了院子后朝鸡们狗们一阵寒暄，感觉像在说：回来了！回来了！鸡倒不怎么领情，它们成天窝在家里，哪见过田野的风景和美味，早已饥肠辘辘，只等分食鸭们的那一份晚餐。不过，有时某只公鸭经不住别人家母鸭的诱惑，竟然有夜不归宿的打算，屁颠颠跟别人回家了。母亲晚饭后挨家挨户去请“它”回府，从村东走到村西，肯定能找到。母亲抱着它回家，嘴里叨唠“天天淘气，怕是你阳寿到了吧？”之类的话，说实话，如果它经常这么做，一来二去惹母亲生气了，它就要被执行。还有种可能，如果它经常去打扰别人家，它可能会被悄悄谋害掉，成了别人的桌上餐，那母亲永远找不到它了，连根毛也找不到。所以，它们必须乖巧，不然就大祸来临。可惜，我家的母鸭们从未引诱过别家的公鸭，就算有也只能算未遂。
　　 有只鸭子永远不会再回来了。那年发洪水，沟渠里浑水四溢。晚饭时母亲发现少了一只幼鸭，我在草窠里找到它，可它慌不择路跳入洪水奔流的小河里，被水流裹挟着一直朝下游滚去。我沿着溪边的小路，陪它一直跑一直跑，我多么希望它能抓住我的竹竿顺势爬上来啊。后来我跑不动了，天也渐渐黑了，看着毛发微黄的它消失在夜幕的水波里，我有些难过。回家路上，我点燃了田野里的一个大草垛，火光通明，如果它能上岸，会不会循着光亮奋力逆流而上，找到回家的方向啊？
　　
　　 我抓过一条蛇
　　
　　 “啊！蛇……好大一条！”大表姐惊呼。我在院子里乘凉，摸个棍子冲出去。早有人闻风而动围住一堆黑瓦，七嘴八舌。
　　 “在里面，肯定在，我看它钻进去了……”大表姐语气坚定。我挤过去，朝瓦砾一顿猛敲，它果然没见过啥世面，沉不住气，嗖地蹿出来。黑影，如一柄飞剑朝门前的池塘埂飘去，我瞬间挪移，神不知鬼不觉把它按住了，连我自己都不知怎么回事。后来表姐说我真凶猛，棍子一顿乱舞，把埂上的野草劈的乱飞。或许它被吓软身子，无力反抗。
　　 我抓住一条蛇的七寸。它冰凉的身体缠绕在我的胳膊上，一圈一圈，像捕食到老鼠那样，试图通过挤压让对方窒息而亡。夜幕下，那冒着寒光黝黑的表皮让我心里发毛。夺步就跑，我腿脚发颤，在铺满石子的路上差点跌倒。
　　 那一刻，我鼓足勇气。平身第一次，后来证明也是最后一次如此骁勇地制服一条蛇。那是一九九二年，我十三岁。我把它装入蛇皮袋后，再用细绳子把袋口扎紧，怕它半夜逃跑，我抱来一口破锅，将它罩住。那夜我很晚才睡，上床前还伏在锅上听里面的动静，它在，我就放心。
　　 当时，我抓住大乌梢蛇时，它扭头向上，待势攻击。林子的话突然闪现在我的脑海，我一阵乱抖，蛇立刻垂了下来。他说了什么呢？他曾说：抓蛇一定要抓颈部下的七寸，抖是制服一条蛇的绝招。林子是村里最淘的孩子，挖地洞、爬房梁、上大树，他都行，只为抓蛇，他可谓是抓蛇高手。林子能根据山林里泥土上的痕迹辨别蛇类及大小，也能判断蛇的活动时间。他还经常给村里的孩子传授抓蛇经验，我那点常识便是旁听到的知识。林子有个小细棍，让人想起《天龙八部》里的打狗棒，他随身携带。放学回家时，林子少走正道，他提着棍子从路边的灌木丛绕一圈，准保手里有货。有时几个女生边走边逗，他们看到林子，就算能箭步如飞，也难逃“厄运”。林子一脸正经凑过去猛地把匿在身边里的手抽出来，女孩子当场哇哇大哭，屡试不爽。
　　 抓蛇做什么呢，卖个一个叫陈网子的人。他住在另外一个村里，与我们相隔十来里。此时我记不清一条乌梢蛇能卖多少钱，母亲托林子帮忙捎去我抓的蛇，他满口答应。林子骑着他父亲的自行车到我家，车后的蛇皮袋里大大小小装好几条蛇。他风风火火跑出去，回来却说把蛇弄丢了。原来他的蛇皮袋到了寿命，破了小窟窿，到陈网子那里一条不剩，全钻了出去。他眼泪婆娑地说，我们都相信他。林子很小时母亲离家出走，父亲性格粗暴，听说他抓蛇的钱都要交给他父亲买酒喝。
　　 为抓蛇，外公曾和林子杠上了。那天傍晚，外公在屋后转悠，其实他是想去看看蜗居在他家墙基里的菜花蛇，那可是抓老鼠的能手啊。它窸窣地从洞里滑出来寻找食物，这时林子出现了，他非要将蛇抓走，外公不让。结果起了争执，林子性格倔强，不让他抓，他扔几个石头砸过去，那蛇受了伤不知所措四处钻，结果头钻到石头里，尾巴却漏在外面。外公一直守着它，等它从惊悚中苏醒。它再也没动，死了。外公后来一提到林子，直摇头，说那孩子太倔以后肯定要吃亏。
　　 林子后来去当兵。而我遇到蛇只安静站在远处观望，或者用棍子将它们赶走，不捕不杀。但父亲曾为我杀了一条蛇。高一后，我的视力不断下降，座位也从中间调到了第一排。父亲取出那条蛇的胆，竟要我生吞，我不愿意，蒸熟了后才吃下。很多年后，我在网上看到生吞蛇胆有多大的风险，心中不免为当时的倔强感到欣慰。这事现在想来，心里一阵涌动。
　　 有时，我能看到又粗又大的菜花蛇在我家后院晒太阳，或者听见屋梁上的老鼠被蛇逮住不断哀鸣。一条蛇进食很慢，它在原地不走一点一点吞下猎物，前提是它要把猎物越缠越紧直至制服，让它窒息而死。所谓“家蛇”就是那些经常在庭院附近活动，行动缓慢的无毒之蛇，而有些毒蛇，我们唤作“土狗子”、“桑树根”，躲在菜地或者草垛里。有一年早春，母亲被毒蛇咬了，胳膊片刻间肿大起来。我以为她会死掉，骑着自行车朝会配蛇药的姨老爷家奔去。我被一条大河阻隔，扔了车，不脱鞋袜，扑腾到水里。河水冰凉，内心却火急火燎，已经读高二的我在表姨面前哭得稀里哗啦，让她快点去找在山上忙活的姨老爷……
　　 其实我很怕蛇，自从母亲被蛇咬了后，我更怕。但十三岁那年的夏天，我把一条粗大的乌梢抓在手里飞奔回家，我不知道那股勇气来自哪里。因它值钱，还是我想在众人面前表现勇敢？但我肯定，在围观的人群里，一定有个人跟我一样想把它抓走，只是我行动迅速些罢了。
　　
　　 抱窝鸡的幸福
　　
　　 抱窝，于一只母鸡，既艰苦又幸福。
　　 它咯咯叫着，在院子里来回走动，仿佛在寻找繁衍下一代的温馨场地。几日后，它被体内的雌性激素刺激得不能自持，索性钻到平日下蛋的草窠里。母亲发现它要抱窝了，并不急着给她上蛋。它若是一只从未抱过窝的鸡，得通过考查才能录用上岗。
　　 它能不能安心呆在窝里，是考查的重点。春日里，一只抱窝鸡一天放风的时间不能超过二十来分钟，要是在冬日，就更短。它如果不随便下地奔走，或者听到公鸡鸣叫就按耐不住冲出去，那说明它性格温顺，适合抱窝。当然，一只抱窝鸡能不能照顾好翅膀下的蛋，也是个问题。有些鸡腿脚笨重，上窝下地胡乱踩，鸡蛋就保不住；或者不懂温度对蛋的重要性，把几个蛋晾在翅膀外，一直冻着。这样的鸡，就算落了窝，母亲也会剥夺它们繁衍后代的权力，到死都当不了妈妈。它会挨骂、遭撵、甚至还得坐“水牢”。
　　 它赖在鸡窝里不走，反而干扰别人下蛋。母亲不会袖手旁观，使唤我或者哥哥帮它“醒抱”，这听起来感觉是终止母性的妊娠一样。在一个破脸盆里装上水，把它放进去，上面用鸡罩子盖着，冷水能让它从抱窝情绪里苏醒过来，直至它不再咯咯鸣叫，认错放弃。过不了几天，它重新回到鸡群里，努力下蛋，专心做一名生产工。
　　 二十几枚蛋，交给一只母鸡，活路不轻。在一个偏僻角落，母亲为它准备了单人宿舍。闲置一边的火盆，最好不过，里面铺上稻草或者柔软的旧棉絮。抱窝能考验一只母鸡的极限，身体的、或者精神的。二十几天里，它必须能忍受寂寞，不出门、不嬉戏，不为外界风吹草动牵绊。傍晚，它有几分钟分的放风时间，母亲称之为“下抱”。我把它抱出去，轻轻放在地上。它腾地冲出去，跑几个圈，翘着屁股排一大坨粪，忽然又想到了什么似的不动了。我跟上去扔一把白米，倒一碗清水。我仿佛是个狱卒，守着它吃完，一是不让别的鸡哄抢它的食物，二是监督它及时回窝。母亲很会忽悠一只抱窝鸡。有时她去检查它的工作，嘴里絮絮叨叨：好好抱儿，抱儿吃白米，一连说好几遍。不过母亲确实给它白米了，看来她很守信用。