置身哈佛大学教堂
　　 正襟危坐
　　 嗅上帝圣洁的气息
　　
　　 我假设
　　 上帝就在身旁
　　 那混沌的光芒是上帝的背影
　　 在天堂的入口
　　 我离上帝最近
　　 ——摘自大平遗作《置身哈佛大学教堂》
　　
　　 去年“五·一”放假，忙里偷闲给几位友人打电话，其中包括北京诗人大平（本名于平）。他曾在《北京文学》发表《现代生活》《在这晴朗的一天》《人民英雄纪念碑》《深圳》《大平诗歌》等一批作品。他诗人气质十足，也是位身家不菲的企业家。见面他总是激情澎湃豪情万丈，指点江山激扬文字，尤其是喜欢当众朗诵自己的诗歌。以前他时不时给我发短信打电话，也时不时约几位作家、诗人朋友小聚。每逢节假日更是热情满怀给我发祝贺短信。好长时间了，至少得有半年多时间吧，我却一直未有大平的任何信息。
　　 今年春节，我主动给他发了贺年短信，却不见回复，我有些诧异，虽然心里嘀咕着不知怎么回事，却还是没再理会，心想或许是他确实太忙，或者出国旅游，也可能关机或换手机号了。
　　 春节一过，我又忙开了，顾不上再与大平联系。但内心却惦记着得空应该再与大平联系。如此每天忙忙碌碌，时间一晃又过去好几个月。
　　 今年“五·一”节放假那天，我拨打大平手机号，手机传出的声音却是：“您好，您拨打的电话已停机。”我心想，看来大平是换手机号了，同时又不由得抱怨这个向来热心的朋友换了新号怎么不通知我！
　　 我不甘心就此罢休，遂拨打平时与大平联系甚多的部队朋友、散文作家大清的手机。手机通了，大清却未接听。我发短信过去：“节日快乐！方便请回杨晓升电话。”数小时之后，我的手机响了，是大清那熟悉的声音。我高兴地同他寒喧几句，便迫不及待地问起大平的近况，并询问大平的新手机号。
　　 不料大清说：“大平已经出车祸死了。”
　　 ——什么？思维刹时死机，脑子一片空白。沉默片刻，我语无伦次：“这怎么可能？这……这太意外了！这到底是怎么回事？”
　　 大清叹了口气，心情沉重地说：“大平是今年春节前的一个晚上，一个人开车外出发生的车祸。撞车后他的车起火燃烧，不幸遇难。”
　　 我说：“唉----真是太可惜、太可惜了！他是一个多么热爱生活、生龙活虎的人啊。如果我知道，怎么说当时都应该去向他告别，送他一程！”
　　 大清说：“是很可惜。不过我也没能去送他，我是后来从别的朋友那里得知的。”
　　 那天夜里，大平到底是怎么出事的？是因为喝酒驾车，还是正常行驶意外被撞？这些我急想知道。可惜大清似乎也并不清楚详情。我们俩只是在电话里互相惋惜、叹息。放下电话，我依然心情沉重，内心翻江倒海久久不能平静……
　　 我与大平大约相识于七八年前，那时候我刚刚从《中国青年》杂志调入《北京文学》不久。有一天，我原先在《中国青年》的同事邀我参加朋友的周末聚会，地点在京郊昌平区的静之湖别墅区，那是我第一次与大平见面。他中等身材，西装革履，留着光头，戴着眼镜，五官分明，一见面就热情似火谈笑风生。那天，他开车带我们从京城一路说笑来到他位于静之湖的私人别墅。
　　 静之湖别墅区座落于昌平区兴寿镇桃峪口的山水之间，依山傍水，座北朝南。别墅南面濒临烟波浩淼的桃峪口水库，北面背靠绵延起伏的燕山山脉，举目长空一碧千里，空气清新，花红柳绿。这里远离了城市的喧嚣与污浊，置身其中静逸安详。这是我第一次在京郊见到如此优美的环境和如此气派的别墅，久居闹市的我忽然心旷神怡。
　　 大平的私人别墅临水而居，外观气派悦目，里面宽敞明亮。别墅分上下两层，面积约有三四百平米，窗外鸟语花香，绿树掩映。那天下午，大平有备而来，他事先买了新鲜的肉菜鱼，还神通广大地从部队借来两位炊事战士，在他的别墅里烹煎煮炒、摆宴设席。席间，喝了酒的大平诗兴大发，一首接一首地为我们朗诵他写的诗歌……
　　 打那以后，我认识了大平。大平，本名于平。出生于20世纪60年代，祖籍山东，曾在南方当兵，转业后居住北京，一直从事医药经营，获医学学士、工商管理学硕士学位。他已是一位卓有业绩的企业家，在北京开有多家药店，后来还收购了国营药厂，事业干得红红火火。但他酷爱诗歌，视诗如命，业余时间写诗，曾参加诗刊第二十届青春诗会。诗作曾入选《诗刊50周年诗选》《中国（星星）50年诗选》等诸种诗歌选本。打那以后，大平时不时给我打电话发短信，也时不时给我寄诗歌新作，他的诗歌从此也多次刊登在《北京文学》。他的诗总是激情饱满，视野开阔，题材丰富，意象奇特，充满现代气息。
　　 有时候，大平的诗庄严铿锵。他写《人民英雄纪念碑》：“青石铸就的一尊信念/肃穆凝重/带着青筋的尊严/朴素的慈祥/历史的崇高/共和国领袖的书法/镌刻名言/人民万岁”
　　 有时候，大平的诗洞察世事人生，细致入微。他写人的《忙》：“看蚂蚁忙吧/你以为蚂蚁忙的就是小事/总统忙的事儿多大/蚂蚁忙的事儿就多大/蚂蚁忙得以小见大/每天在自己八车道的都市里/开着自己搬运生活/抢地盘/上帝看人就像人看蚂蚁/上帝和蚂蚁是世界的两端/人夹在中间/前不着天后不着地/高不成低不就/每天瞎忙活”
　　 有时候，大平的诗又达观温情。他与朋友开车兜风，空发诗兴，他这样写《开车轶事》：“朋友买台新车/带我兜风/并线时/一辆出租车挡了他的道/朋友很生气/超车后想别一下出租车/我劝道/算了吧，你开车兜风/人家开车是为了养家糊口”……
　　 无论作为诗人还是作为朋友，大平都是位豪爽热心人。2003年非典，《北京文学》开辟“2003，春天的记忆与深思”征文，与我认识不久的大平慷慨解囊，出资3万元赞助本次征文。他热情交友，尤其热心文友之间的交往。每次聚会，也都是他首先张罗、热情作东。他时常向我推荐他的文友的稿子。部队散文作者大清就是由他介绍与我认识的。此外大平还向我推荐部队将军诗人周克玉的诗作。数年前我最小的弟弟来北京求职，大平获悉后也热心牵线搭桥，帮助介绍他熟悉的朋友和岗位，最终虽然没有结果，却也体现出大平的古肠热心……
　　 记得最后由大平张罗的一次聚会，他还请来的部队将军诗人周克玉，散文家大清，《诗刊》常务副主编李小雨、副社长王青风等，此外还有大平在部队的几位朋友。那天晚上的聚会，做东的大平依然是豪情满怀谈笑风生，依然是热情洋溢地向每位朋友敬酒，依然是诗兴大发地高声朗诵他的诗作……
　　 谁能想到，这一次聚会，竟然是我与大平最后的一次见面，残酷的是这样的聚会和见面一如我们身边不断流逝的时光，从此将永不复返！
　　 我不由得再一次联想起2003年非典期间在朋友之间流传、相互抚慰的哲语。
　　 以往，我们总觉得（生命的）“离去”距离自己很遥远，至少在七十岁以前的每一天都是属于我们自己的，我们还有“那么长的一辈子”要走。
　　 其实，佛经上说，“生命就在呼吸之间”，即使没有疾病，我们中又有谁可以保证自己一定会有明天？生活就像一个躲在角落里的怪兽，会突然扑出来告诉我们“你该下场了”。
　　 正因如此，我们会发现我们（原来）许多的假设是不成立的。生活中，我们当中有多少人曾为一些琐碎的东西去相互追逐或者相互伤害。我们不停地推迟幸福、为未来去积攒什么，我们把对别人的爱隐藏起来不去表达，因为“未来还有的是机会”，我们拒绝原谅同我们不一样的人和事，因为“这是个原则问题”，我们对自己的熟人是一种态度，对陌生人是另一种态度，因为“他同我有什么关系”……
　　 然而，不可预测的天灾人祸告诉了我们——人的渺小。即使在科技如此发达的今天，号称能够“征服自然”的人类，面对疾病和可能突如其来的灾祸却依然束手无策。
　　 所以我要说：珍惜我们今天拥有的一切吧，包括上苍赐予我们的时光，包括我们的如意与不如意，包括我们的快乐与忧伤，包括我们的亲情、友情与爱情，因为这就是我们今天的生活、也是我们今天的人生。因为谁也不能保证，我们今天这所有的一切，还能拥有多久，还能持续多久……