一只蝴蝶落在豌豆头上像一个引子，刚停一会，沿着篱笆一圈的豌豆苗都落满了粉红色的蝴蝶，任风再吹也不走了。春老家园，大抵就与这些事物有关的。
　　 那些豌豆开满了蝴蝶样的翅膀，却将蝴蝶的触角延伸到苗的顶端。那些试图抓紧篱笆的触角在蝶翼敛起的风中摇晃着。
　　 一阵暖似一阵的暮春晚风，将花悉数催开，衬得绿色越加深厚。蔓延起来的色彩，随着炊烟，追逐小溪，围起村庄，春却渐渐老了。
　　 春是老了些，却没想老得这样快。兴许是听了晚上庄稼没命拔节的声音，觉得该从舞台退下，躲进红花绿叶里去才对；要么是听了小溪恣意流淌的潺潺声，融了雪化了冰撵走了寒冷而不用再占着地盘了；或是炊烟越发变得细弱，让它再无兴趣守着这片家园了。我的心便在春的这些盘算里起伏着。关于那些思念，在逐渐消瘦的春里总被牵起。
　　 显得有些凌乱的村落，断得路径一截一截的，非得要九弯十八拐才能站到村口的大路上。目光将村庄压缩起来，放进背囊。
　　 每逢那些日子，母亲早早就起了身，忙里忙外，一会叮嘱着我，一会又念句阿弥陀佛。而我总将她的话拎到外面的篱笆边丢下，轻轻笑着。老大不小的人了，如何还像小孩一样不成熟？外面的大世界见得多了，那些高楼大厦看起来，也无外乎是些火柴盒子罢了，如何还用小心翼翼地去侍候着？母亲管不了这么多，依然一年又一年地重复着那些话语。那样，这样，这样再那样，……
　　 她的那番举动，我了花好几年时间才明白。哪怕我们白发苍苍，在她的眼里，还是刚离了乳头的孩子，得要好好“引导”着。
　　 她也不知要把我“引导”到哪里去。那些话说完了，停了手，掠一下散乱的头发又自顾自地笑了。因为她发现，我早站在外面的篱笆边上，看那豌豆花开。
　　 我立在那里，等着风来让蝶翼一样的花瓣舞着，然后离家的愁绪慢慢淡去。
　　 一座小磨蹲在院子的角落里。春的老去，我即将离开的脚步，于它来说可有可有。小园的安静，麻雀的争吵，已经石化了它的肠子了。母亲却与父亲合力将它角落里抬出来。冲洗一番后，泡些豆子花生什么的搁在边上，等它们胀得胖胖的，再和着水从磨眼里一把一把地放入。在等待豆子花生膨胀伸腰的时刻，父亲望着头顶的太阳，母亲则挎了个篮子，有些急的样子赶到园里去寻些荠菜来。
　　 暮春三月，尚还有些荠菜清香着田野，觅些来掺在稀饭里，吃了会不想家的。我不知母亲是怀着什么心情去剜那些野菜的。孩子的离别于她来说一定是揪心的，做顿最平常却又代表她们的心意，荠菜稀饭粥是最恰当的。
　　 等得母亲回来，父亲已坐在门槛上，一改以往对我的指指点点。我知道，父亲已经敛起了锋芒，消了腰缠十万贯，骑鹤下扬州的洒脱。前庄的后生赚了个盆满钵满的，后庄的娃也衣锦还乡了。于他的脑中不时闪现着，除了数声长叹外，阳光还是寻着他，给他些温暖。
　　 上面那磨片与下面那磨片，拼出吃奶的力气将浸胀了的花生豆子榨出汁来，再吐出瓣儿，滴答的汁水上浮些空心的泡沫。那磨是仗了人势的。从深山里凿出来，锤打成石磨后，就开始狠狠地压榨豆子花生。母亲有些不忍，抖擞的手歇了好久才添上一把。是她怕儿子吃过饭，早早踏上谋生的路去，撇下她们，还是恨那石磨无情？一切不得而知，饭是要吃的，儿子也要出去的。
　　 通向村口的路边有一堆坟莹，暮春也洒了些绿来，才让它不至于过分凄凉死寂。父亲替我背着包，特意从那儿绕了一下。数十年的寂然，爷爷奶奶的身躯早己融入到土壤里了。父亲站在高大的坟边，没有一句话。我还是按着传统，跪下磕上几个没有响声的头。父亲指着边上新添的几座坟自言自语道：二秃子的，大木匠的，……
　　 石碑的冰凉竟然在不知不觉中渗进我的想象，迈向村口的脚步一步比一步费力。暮春的风吹着，吹向哪里，哪里就绿着，唯独我的意识里是荒凉的感觉。直挂云帆济沧海的信心被绞得越来越紧，像上足最后一丝力量的发条，只须再加一点点力气就折了。
　　 春天会老去，家也会老去，此时还叫家，用不了多久它就变成故乡的称谓了。“李四在北京安家了，王峰去了省城定居了，……”母亲如是念叨过。
　　 爷爷奶奶是幸福的，他们睡进家乡田野的土里，父亲母亲也许会幸福的，可以躺进他们深爱的土地。村庄即将被暮春淹没，一年又一年里，他们哪儿能不老？
　　 背着行囊的我，看着村子越来越小，炊烟越来越细，泪水从腮边无声滑落。