我的父亲忠厚、老实、勤劳、朴素。
　　 父亲名叫梅保寿，出生于1937年农历正月初八，兄弟四人，他是最小的一个。奶奶望子成龙，曾送父亲上过学，谁知父亲学习成绩平平，总是留级。读完四年级，父亲就再也没有去过学堂。因为还小，父亲干不了重活，奶奶就安排父亲到离家不远的沈家庄学皮匠，这是父亲学的第一门手艺。读书不行，学皮匠还是一举获得了成功，父亲高兴，奶奶更是开心。常言道，“名师出高徒”，奶奶庆幸替父亲找了一个手艺好名气大的皮匠师傅。父亲满师之后，奶奶专门拎着一篮子鸡蛋去向那位老师傅道了谢。
　　 1958年母亲生下我之后，父亲迫于生活压力只好背井离乡，跟随别人去了宁夏银川一家工厂打工。父亲的饭量很大，在厂里常常吃不饱。由于做的活又苦又累，父亲三天两头饿得头晕眼花。厂里有个工友和父亲同岁，是父亲的本家兄弟。他非常同情父亲，每天开饭时将自己的一份省下一点给父亲吃，可还是填不满父亲的肚皮。不到一年的时间，父亲瘦得皮包骨头，连走路都摇摇晃晃。“不行，就是死我也要死到老家去。”父亲实在忍受不住，不得不在心里暗暗盘算着。结果在一个漆黑的夜晚，父亲偷偷逃离了这个厂子，终于爬上开往上海的火车回到家。久别重逢，母亲一见父亲变了样儿，心疼得泪流满面。父亲说：“再不回来，我就没命活下去了。”母亲说：“回来就好！他爹，从今往后不要再出去了，还是在家一起苦熬下去吧。”
　　 由于奶奶和母亲的精心照料，父亲的身体慢慢地强壮起来，在生产队成了劳动模范。春夏秋冬，一年三百六十五天，父亲的劳动身影每天可见，父亲的劳动号子喊得最响。父亲吃别人吃不了的苦，干别人干不了的活，在庄上成了老少皆知的“老黄牛”，后来被群众选上了生产队队长。父亲当了队长，推车挑担还是样样都干，样样都不落后。为了生产队的事情，为了群众的利益，父亲很少有时间照顾家庭。家里的油盐酱醋，锅碗瓢盆，父亲一概不问不管。好在母亲理解父亲，包揽了全部家务。有个邻居问母亲：“你一个人操持家务太累了吧？”母亲回答：“我早已习惯这样了，反正也指望不上他过问家事。”父亲没什么文化，思想比较简单，在家里也好，在生产队也好，遇事从不计较，心里几乎没有烦恼。
　　 父亲的身体越来越好，我记不得父亲有过病，从来没见父亲打过针吃过药。夏天的夜晚，闷热异常，蚊子乱飞，父亲喜欢光着膀子睡在堂屋的一张长桌上，敞开着前后大门。为了驱蚊，父亲用旧铁锅装满青草，然后点火闷烟。蚊子是少多了，可浓浓的烟雾总是熏得我们眼泪直流。一天深夜，睡在父亲身旁的妹妹突然“啊呀，啊呀”惊叫起来，吓得两个弟弟也跟着大声哭了起来。父亲睡得正香，忽闻叫声，立刻起身抓起一根木棒冲向门外，结果父亲什么也没有发现。原来是妹妹朦胧中看见了门外的一口缸，虚惊一场！
　　 我家门前有一条蚯蚓河，河水很深。到了夏天，父亲有时领着我和弟弟妹妹去小河里学游泳，有时带我们去捞鱼摸虾。父亲的游泳技术相当好，一个猛子下去好几分钟才上来，我们都惊讶得大喊大叫。
　　 爷爷奶奶一直跟我们住在一起，三间低矮的老式平房早已显得十分拥挤。后来，父亲自己动手在门口搭建了一间简易小屋，小屋里有一个猪圈，还有一个我的床铺。我每晚睡在猪圈旁边，是苦是甜我也没多想。在那个年代，父亲能为我弄一个“安乐窝”，我该心满意足了。小屋建成不久，天公不作美，一连几天风雨不断。我发现小屋墙面有裂缝，担心小屋随时会有倒塌，晚上睡觉之前，就悄悄地将一张长木凳竖在床头，以挡屋顶梁条砸到我的头部。果然不出我的所料，那天半夜，一阵狂风暴雨刚刚停息，轰隆一声震响，顿时惊醒了熟睡的父亲母亲。父亲急忙开门一看，“不好，小屋倒塌了。”父亲吓得对着身后的母亲大喊。“瑞生，瑞生，你人要不要紧？”这是母亲的声音，我听得真真切切。“我没事，你们别急，我真的没事。”父亲叫我别乱动，他马上救我出来。此时，天空还下着小雨，外面漆黑一片，于是母亲打着手电，父亲用手搬去压在我身上的一块块瓦片和一根根木头。当我从倒塌的小屋下钻出来时，父亲一把将我紧紧抱住，连声说道：“菩萨保佑，没事就好！”过了几天，风停雨止，父亲很快重新修建了小屋，小屋变成了猪舍，父亲说啥也不让我再到小屋里去睡。
　　 1969年，公社为了迎接国庆节，要求每个大队都要组织文艺表演，并选送一个优秀节目参加公社的汇演。
　　 父亲年轻时有过表演的经历，这一次大队指定父亲和我表演一个叫做《拾粪》的节目。我从小性格内向，不爱说话，一见生人就脸红。父亲叫我跟他排演节目，我表示强烈抗议。父亲好说歹说，我还是不听，父亲急得不知如何是好。当时正处于文革时期，别看是小小的文艺表演，它也是一项政治任务，父亲哪敢弃权？就在父亲束手无策之时，我突然心生一计——逃跑！我趁父亲不注意，撒腿就跑，就像小偷行窃被人发现那样。父亲一看不好，大吼一声：“你小子敢跑，看你往哪里跑！”我吓得两腿发软，只跑了大约50米就被父亲逮住了，只好乖乖地跟着父亲回了家。
　　 我小时候胆子小，人又老实，父母说啥我听啥，这天我竟敢违抗父命，还是头一回！父亲看我低着头，没有再逃跑的意思了，就一字一句、一招一式地教我背台词、做动作，我就老老实实地按照父亲的要求照做了。
　　 “东方发白天刚亮，我的粪筐背肩上……”节目一开始，我肩背粪筐，唱着歌儿先上场，父亲紧接着跟上……没想到，我和父亲的表演一炮打响，被选送到公社汇报演出，还获得了一等奖。
　　 演出归来，奶奶和母亲看着我，高兴得合不拢嘴。那天晚饭，母亲特意为我和父亲做了个炒鸡蛋，以示祝贺！父亲赶鸭子上架，从而锻炼了我的胆量和表演能力。
　　 父亲对子女管教非常严格，有时还非常粗暴。“棒打出孝子”，这是父亲始终如一信奉的教条。
　　 大弟小时候很爱玩，也很调皮，他挨父亲的打真是不计其数，身上总是伤痕累累。父亲大发淫威的时候，母亲站在一旁，眼睁睁看着大弟饱受皮肉之苦，心疼得直掉泪。如果这时母亲劝阻父亲，父亲必定双目圆瞪，怒气冲天，看样子十分可怕。“你打吧，打死他算了。”母亲说出这一句气话，父亲打得更凶。大弟天生不服软，“日你妈妈，老子就不信你不服软！”父亲骂起粗话，揪住大弟头发使劲往墙上撞。可怜的大弟一次又一次被父亲打得死去活来。
　　 记得有一次，大弟和一个小伙伴偷偷地跑到了小河边找到一只小木船，然后就向河中心划去，尽情地在船上打闹、戏水。邻居发现了两个小孩在河中玩耍，“快上来，会有危险的！”可玩兴正浓的大弟就是不听邻居的劝阻。邻居马上找到了正在地里干活的父亲。听到邻居讲大弟在河里玩船很危险时，父亲把手中的工具一扔，飞速赶到小河边，只见父亲喘着粗气，大声叫喊着：“你上来！你上来！”大弟和小伙伴吓得赶紧将船靠岸。毫无疑问，屡教不改的大弟又是遭到父亲一阵痛打，大弟哭得不像人样。父亲的拳头让他吃够了苦头。长大成人后的大弟，回忆小时候被打的经历，深有感触地说：“我理解父亲当时的心情，他是恨铁不成钢啊。”
　　 父亲是个老实人，母亲说他是“直呆子”，在生产队父亲乐于助人，有求必应。日常生活中，张三家卖猪，来喊父亲去帮助捉猪，父亲马上就去。李四家脱粒，来央父亲去帮助抬机器，父亲跟着就走。他从来不会拒绝别人的求助，“人活着，能帮助别人，就尽力去帮助别人，谁都会有求人的时候。”父亲的这句话，我听过不知多少遍。父亲的言行，深深地影响了我，也影响了我的弟弟妹妹。我们兄妹四个走上社会后，纷纷以自己的父亲为榜样，在别人遇到困难的时候，总会主动伸出温暖的手。
　　 父亲今年77岁了，由于长期过度的劳累，父亲的身体状况已经不如从前，严重的哮喘病折磨得父亲上气不接下气。父亲可能是几十年养成的习惯，每天怎么也闲不住，有时他帮母亲忙点家务，有时还随母亲下地干活。长期在外经商的我，时时牵挂着亲爱的父亲母亲，每隔几天我就打电话回家问候，父亲每次接到电话说不上几句，就让我跟母亲聊。我知道父亲的性格，少言寡语，实实在在，这就是我的普通、平凡而又伟大的父亲！