天色暗了，天空像一块污黑的破棉絮，沉沉压向土楼。风从北边的山炊那边长了脚似的疾走过来，踢起一阵阵灰土、纸屑和干草梗。土楼门口的石阶上站着几个佝偻的老人，风把他们吹得一晃一晃。提着火笼煨火的川炳公缩了缩脖子，说：“这死人天，明天又要落雨了。”几个老人抬头看看天，又看看北边，说的话刚到唇边就被风吹得七零八落，嘴上只剩一片咿咿呜呜。
　　 卡目从山坎那边走来，好像被风抬着走一样，那瘦脚瘪身的样子显得飘忽而不真实。老人们看呆了，他们感觉卡目像一只鬼魂直扑土楼。这个罗汉脚，他们嘟哝说着。人们正要扭身躲进土楼，卡目已经挟裹着一阵风，呼呼地登上土楼的石阶。老人们被这阵风震晃了一下，他们浑浊的眼睛定定看着卡目的手，像钉子钉似的，再也扭不开。
　　 卡目的手上倒提着一条死狗。
　　 看得出这是条狗崽。几滴血淌在石阶上，暗红地亮了一下，立即融入石阶上的暮色之中。
　　 可能是上只楼的狗。老人们嘀咕着说。这个罗汉脚。他们交换了一下无可奈何的眼色，踱进楼门厅，然后向两边廊台散去。
　　 卡目神情很孤僻，眼睛吊吊的往上斜着。他目中无人地走过老人，走过楼门厅，踢踢踏踏向自家的灶间走去。
　　 卡目五、六岁时，老爸老姆相继死去。他跟他二伯过到十五岁，就分出来自个过活。在土楼里，卡目的孤僻是很有名的，他不爱和别人搭话，别人也不爱向他开口，这样孤僻就成了他生活的一部份内容。他几乎是独来独往，行踪很诡秘，人们常常好几天看不到他的影子。卡目已经过了三十岁，至今仍是一个罗汉脚（光棍）。有一次，二伯问他婚事的眉目，他说山后福源楼有个姑娘要嫁给他，他说得有名有姓，但最终还是无影无踪的事。所以卡目至今仍是一个罗汉脚。
　　 卡目的灶间在祖堂左边的楼梯旁。他把死狗扔到廊台上，便进灶间烧水。死狗的气味吸引了金头苍蝇和小孩，几只阉鸡也好奇地走近来，满腹心事似地看着死狗，卡目从灶间出来，他一声不响，眼光冷冷地向两旁扫了一扫。鸡和小孩惊乍地散开，只剩金头苍蝇飞到他头上，嘤嘤嗡嗡地手舞足蹈。
　　 “你想吃狗肉。”
　　 卡目听到一个童稚的声音，他知道是芝备嫂五岁的儿子大头阿。大头阿是个很多嘴的小孩，卡目根本不想理他。
　　 “你想吃狗肉，狗肉很好吃，我知道，我以前吃过很多的狗肉。”大头阿一边看看死狗，一边又看看卡目，硕大的脑袋在说话时不断起伏。
　　 卡目看了一阵子天，扭身走进灶间，他端了一盆热气腾腾的水出来。大头阿正蹲在死狗旁，兴奋地用手拨弄着它。
　　 “去，”卡目说。
　　 “我要吃狗肉，”大头阿说。
　　 “狗屎拿去吃，”卡目说。
　　 “我要吃狗肉，”大头阿说。
　　 “我又不是你老爸，”卡目说。
　　 “我叫你爸，”大头阿有些激动。
　　 “去，”卡目用手推了他一下，“没教养。”
　　 大头阿晃了一下，他趁机躺到地上，号啕起来。嘹亮的哭声像一包炸药在楼里爆开。
　　 “大头阿，大头阿，谁欺负你啦——”芝备嫂慌慌张张从灶间奔出来，以一只保护雏鸦的老鸦的形象，向大头阿直奔而去。
　　 大头阿两脚在地上一阵乱踢，嘴里嚷嚷着：“我要吃狗肉，我要吃狗肉。”
　　 芝备嫂把他拉起来，她的神色显得紧张无措，“好好好，妈明天杀鸡给你吃，”她连声说，“好好好，杀狗杀狗。”
　　 卡目一直没哼声，他的双手在浸着热水的狗身上一片繁忙。
　　 芝备嫂牵着哭哭啼啼的大头阿回到灶间，把半截腰门关上。窄窄的灶间散发一股永不变更的酸馊气味，大头阿更响亮地哭起来，哭声像一把刀子戳在芝备嫂心里。
　　 “大头阿乖啊乖，别哭别哭，”芝备嫂听到哭声就显得紧张无措，她揩掉大头阿鼻孔下冻硬的黑鼻涕，然后一下一下在他硕大的脑袋上摸着，“别哭别哭，”说着，她的眼角也亮起了泪花。
　　 “我要吃狗肉，我要吃狗肉……”大头阿哭着说，话声和哭声交错。
　　 “好好好，”芝备嫂不住地点头，“明天就买狗来杀。”
　　 “你骗人……”
　　 “不骗不骗，”芝备嫂慌忙从裤头暗袋里摸出两张又脏又破的钞票，塞到大头阿的手里，“给你钱，明天就去买，不骗你。”
　　 大头阿看了看手里的钱，把哭声放小了一些。
　　 “芝备嫂，”半截腰门上探出川炳公的花白脑袋。芝备嫂强笑了一下，忙给他开了门。
　　 川炳公手上端着一碗卤面，说：“大头阿哭什么？这碗面给你吃，别哭啦。”
　　 大头阿立即停止哭声，他认真地把川炳公手上的卤面审视了一番，然后双手抢夺似的捧过来，扭头趴在桌上，嘶啦嘶啦地大吃起来。
　　 “也没说一声感谢川炳公，”芝备嫂对着大头阿说。
　　 “免啦，不要骂我老货子老不死，就行啦。”川炳公笑了笑说。
　　 “川炳公，你请坐。”
　　 川炳公在条凳上坐了下来，他的眼光越过半截腰门，看着天井上空那块黑鬼鬼的天，神情显得严峻。
　　 “这死人天，老刮北风，明天又要落雨了。”川炳公说。他叹了口气：“这死人天……”
　　 芝备嫂看着川炳公，又看看天井上空的天，她不知道说什么好，只是呆愣地站着。
　　 “芝备，”川炳公把眼光从天上转到芝备嫂脸上，“还没音信吗？”
　　 芝备嫂身子哆嗦了一下，她想对川炳公笑一笑，却显得比哭还难看。
　　 “没、没……”她的声音颤颤的。
　　 一股风从天井上空俯冲而下，在土楼里回旋奔撞。风撞到芝备嫂的灶间门前，像一只儿童的手，砰砰拍了几下。芝备嫂听见它朝祖堂那边跑去，她的身子禁不住又抖了一下。
　　 “有五年了……”川炳公说。
　　 芝备嫂点点头，眼角又亮起了泪花。
　　 “这个没心肝的，”川炳公又说。
　　 芝备嫂别过脸去，巴掌死死堵在嘴上，啜泣声还是从指缝间漏了出来。
　　 “好了好了，”川炳公站起身，开了门，颤颤巍巍走出去。
　　 芝备嫂的手从嘴上垂下来，一滴泪滴到唇上，她把它咽了过去，觉得冰凉里有一种酸涩。刚刚怀大头阿那阵子，芝备出外打工，一走就是五年，生不见人死不见尸，连点音信都没有，好像一颗小石子沉入深潭，不起一丝涟漪。五年，一世人有多少个五年，现在大头阿都这么大了……芝备嫂真想找个僻静的地方，好好地哭一哭。
　　 风在天井里呜呜叫着。
　　 大头阿已经趴在桌上睡着了，一条长长的鼻涕面条似的从他嘴上蜿蜒伸到桌上，他在梦里闻到了狗肉的香气。
　　
　　 卡目接连吃了三大海碗的狗肉，他很响地咂了咂嘴，觉得嘴里咂出的声音里也充满香气，满灶间都是香气。
　　 他从灶洞前的小凳上站起身来，身子好像蓬地又往上长高了尺寸，这种感觉令他心里生出许多自信。他拿起笨重的锅盖，把半锅的狗肉盖上。仔细检查了几遍，盖得严丝合缝。
　　 风在天井里呜呜叫着。整座土楼打着寒颤而不敢出声，一片寂静。卡目走到廊台上，看见家家户户的灶间紧闭着门，风肆无惧惮地在门上和二楼的披檐上游荡，他掏出家伙朝天井里拉尿。
　　 在沙啦啦的尿声中，卡目憋见三楼阿娟的卧室昏黄着光，手上的家伙不由抖了一下，一泡热尿便冲到布鞋上。
　　 阿娟。他想。我请你吃狗肉。他立即想定了第一句话。
　　 寂静的土楼里响起了上楼梯的声响。卡目尽量把脚步放松，但是，鞋底和木板一触，声音还是不可避免地响起，好像一把钝斧，一点一点地砍着土楼厚厚的寂静。卡目在二楼的走马廊上站了一阵子，一种探险般的刺激像一支手撩拨着他裆里的家伙。阿娟小时落下什么病，二十几岁了，说话咿咿呜呜的不清楚，见人就嘿嘿地流口水。卡目曾经在树林里给她一把李子，玩了好一阵子她的乳房。想到她布袋似的乳房，卡目心里猥琐地笑了一下。
　　 咚咚。卡目敲了两下门。
　　 “阿娟，阿娟，”他嘴巴对着门缝说，“我请你吃狗肉。”
　　 阿娟好像翻了一下身，卡目心里砰砰地跳起来。这时候，门吱呀地开了，是隔壁卧室的门。
　　 卡目愣了一愣，他看见阿娟的伯公川炳公的花白脑袋浮在黑暗中，很抢眼。
　　 “卡目，你不用这么好心，”川炳公说，“狗肉你自己吃。”
　　 卡目觉得自己的阴谋被人戳穿了，但是他懒得辨白什么，悻悻地转身走去。
　　 土楼的格局是一楼灶间，二楼杂物间，三楼卧室，而卡目偏偏睡在二楼杂物间。房间胡乱堆放着农具、谷物、坛罐，卡目在上面架了一片木板，便当作是床了。他摸黑在床上躺下，伸手拉过又干又硬的被子。被子上一股可疑的腥味刺激着他的鼻孔，他翻来翻去睡不着。这时候，他想到阿娟的乳房和半锅狗肉，咕碌翻起身。
　　 卡目想念狗肉了。他幽灵般从二楼飘到一楼。自家灶间里传出一阵喝汤咂嘴的声音，他的耳朵立即耸了起来。
　　 “谁？”他三两步跨到肚间门前。
　　 大门开着，半截腰门关着，他看见一只短小的影子闪了一下，消失在灶洞前浓厚的黑暗里。
　　 大头阿，他一猜就知道是大头阿。他把半截腰门打开，灶洞前灰茫灰茫地显露出大头阿的身影。
　　 “你偷吃我的狗肉，”卡目说，朝大头阿走过去。
　　 大头阿惶恐地往墙角缩着，他的手上还拿着一块狗骨头。
　　 “你这么小，你就会偷东西了，”卡目说。
　　 “我没有，”大头阿睁圆了一双害怕的眼睛，在黑暗中闪闪发亮，“我爱吃狗肉。”
　　 卡目笑了笑，他伸出双手放在大头阿的肩上。
　　 “你爱吃狗肉，我也爱吃。”他说。他用手做成圈子慢慢缩拢到大头阿的脖子上。
　　 “你爱吃狗肉？”他说。
　　 “我爱吃……”大头阿扭动着身子说。
　　 大头阿的话没说完，他眼里的光亮慢慢熄灭了。卡目在他额上摸了一摸，冰凉冰凉的。他很惊讶自己的手劲有这么大。
　　 “真没想到，”卡目喃喃地说，“有这么大的劲。”
　　 他甩了甩手。
　　 风在天井里呜呜叫着。
　　 临近吃午饭时，芝备嫂方才意识到很久没看见大头阿了。
　　 早晨醒来，天上正落着雨。雨敲打着土楼，发出一种单调的声音。芝备嫂没注意看大头阿是否在床上，她从箱底翻出一件霉气很重的老夹袄，穿上之后才觉得冷。她走到走马廊上，看见天空一片晦暗，连雨也是黑乎乎的颜色。风把黑雨刮到她脸上，她不禁抖了一抖，这鬼天气，她哆哆嗦嗦下到一楼灶间。
　　 闽西南的冬天其实不冷，冷的是春天，尤其是下雨天，直冷到骨髓里去。风在天井里呜呜叫着。雨滴滴嗒嗒响成一片。
　　 芝备嫂升火、煮饭、抹灶台、擦桌子、喂鸡鸭，和每天一样地忙活着。忙完了活，她正准备喊大头阿吃饭，这时她想到了今天是初一，初一十五，她都要上南华庙烧个香，保佑丈夫早日平安回家。在芝备嫂的心里有个执著的信念，她希望能感动上天，让丈夫早日回到土楼。芝备嫂在怀里掖了一块腊肉和三根香，戴上斗笠坡上蓑衣，便冒着刺骨的风往南华庙烧香去了。这样忙到快吃午饭了，她才发现大头阿不见了。
　　 “大头阿，大头阿！”芝备嫂大喊。声音在满天井的雨声里显得很微弱。
　　 芝备嫂转身冲上三楼，卧室里没人。“大头阿，大头阿！”她站在走马廊上大喊。环形的走马廊使她不知道往哪边走去。
　　 “大头阿！大头阿！”
　　 雨声吞没了她的声音。土楼在雨的敲打下显得黯然神伤。
　　 “大头阿！大头阿！”芝备嫂冲到一楼，挨家挨户问过去：
　　 “你看到我家大头阿没有？”
　　 没有。摇头。
　　 芝备嫂心慌了，苍白的脸色立即转青。这么冷的天，大头阿能去哪里？她忽然想到，会不会跑到山后圩去买狗？芝备嫂急急忙忙戴上斗笠被上蓑衣，奔出土楼去。
　　 “大头阿！大头阿！”她张开喉咙，向四周雨雾凝重的田野大喊。
　　 傍晚时分，在田地里滚了一身泥巴的芝备嫂，跌跌撞撞爬上土楼的石阶。“大头阿，大头阿，”她的话声里带着哭腔，“大头阿丢了……”
　　 几个老人坐在楼门厅的石凳上或槌子上，他们都提着火笼，缩着身子，神情茫然地看着芝备嫂。
　　 “大头阿……”芝备嫂说，“丢了……”
　　 老人们呆呆的，像几只瓮子，一动也不动。
　　 “大头阿……”芝备嫂的斗笠掉在地上，像车轮似的滚了几滚。她没顾上捡，踉踉跄跄往廊台奔去。
　　 “大头阿！大头阿……”
　　 芝备嫂尖尖的声音沙哑住了，升不上去，就在二楼披檐那儿化作一缕雨雾，飘散了。
　　 “大头阿……大头阿……”
　　
　　 卡目靠着二楼走马廊的护栏，左手托起下巴，他两眼糊了许多眼屎，眯眯地望着面前飘落而下的春雨。
　　 偶尔，雨滴飘到他脸上，他心里便冰冻似地一缩。他不明白雨怎么下起来没完没了，他讨厌春天下雨。春天一下雨，天气就变冷，那雨黑乎乎的，下得人的心里一片黯然。但是，卡目仍旧一个劲地看着雨发呆。
　　 这样冷嗖嗖的下雨天能干些什么呢？有狗肉吃最好了。可是那剩下的半锅狗肉都被大头阿偷吃光了。卡目想来心里就有气。现在大头阿躺在他三楼房间的一只瓮子里，再也没能耐偷吃他的狗肉了。可是那剩下的半锅狗肉早就被他偷吃光了！这个死囝仔鬼，谁叫你偷吃我的狗肉呢？