儿时最寻常的事物是船，可在我的印象里，最淡的却是船。闲暇之余，思念如一条缆绳，从记忆的某一个角落，将船从曾经的日子里拉了一下，于是，船便在颠簸的河面上颤悠悠地驶了过来。
　　 水乡，没有平原上的阡陌纵横，也没有系在山腰上的羊肠小道，一条条河流像极了母亲的手指，轻轻梳理着本来就不算多的田地。风只要从一条河湾吹过来，细密的水波就迅速传导到每条河湾。
　　 流动的河水似一块带有灵性的碧玉，蓝色透底的天空宛如一块不着纤尘的玛瑙，于是，一条又一条小船就被它们裹在里面。直至一只只水鸟扑楞着翅膀，船才会动起来。
　　 我的家就在船厂后边。那时的船厂，说起来倒让人笑话，村里的船出现破损，就在这里被拉上岸来换块底板，重新打钉刷漆，要么是从这里换把木桨，添只竹篙什么的小件活儿，与现在的船厂相比较，那是让泥鳅和龙王比宝呢，没有几百吨的龙门吊，只有一个小小的铁葫芦就算先进的装备了。整日叮叮铛铛声响彻水乡的每个角落，也将我们顽皮的心震得一颤一颤的，总会从学校小小的窗户探出头去，向那带有节奏感的地方张望着。
　　 当我比父亲还矮一个头时，终于大着胆子，从自家屋后的船桩上，解开缆绳，跳上船去，安静本分的船，刹时调皮起来，左摇右摆，我顿时头晕目眩，吓得腿一软就蹲了下来。过了好长时间才镇定下来。摸起船舷边的木桨，在水面划了起来。
　　 爷爷父亲都是出色的渔民，船在他们手中特别乖巧温顺，不知他们是如何操作的，不管多大风浪，船准能沿着直线前进。夕阳下，我们就提着篮子在河边等他们归来。离得老远就能听到爷爷划桨的嗨唷嗨唷声，父亲将一副乌金色的渔网搭在肩头，半蹲在船上，古铜色的肌肉是那样的强健，脸上永远挂着微笑。
　　 船离岸只是几米远，任我将木桨如何划动，它只是打着转儿，一个大圈接一个小圈。在学校成绩挺好的，说明我的智商还不低，可这船就是和我拧着。我索性拿起船上的竹篙，坐在船尾向水下伸出去。虽然船向前行走的姿势像一个8字型，却也算上前进了。我的心里愉快起来。我费了好长时间，船左扭右拐着被弄到一片开阔的地带。胸中乘风破浪的喜悦里，只知道有天有水有船有我。
　　 真美啊，青青的芦苇嫩绿的水草，数不清的浮萍贴着船沿打着旋儿，使劲挣脱水对它的束缚，轻轻摩挲着船舷。缓缓起伏的水波，让船如摇篮般晃动，我眯上眼睛，心情如蓝天里随意舒展折叠的云朵，水面的湿气包裹着，偏过西头的太阳抚摸着。玩伴的争吵，老师布置的作业早被抛到九霄云外。
　　 惬意足兴了，起身想操起篙来打道回府。可惜怎么也寻不着竹篙，极可能是没放好，在某一个水波摇晃里滑进水里。无奈之下，我又摇起桨来，桨还是如开始那样，任我如何开动脑筋使力，它就是在水面上画着圈儿。
　　 夕阳悄悄藏进了山后，我隐约还能看到炊烟升起，我不停地划着，奈何船儿就是不听使唤，要故意将我留在那空旷的水面。
　　 夜幕拉下来了，我怕了起来，攥紧木桨，眼睛盯着家的方向。那么多星星在我的前面不停地闪烁，多希望家的方向能有一盏亮灯向我靠过来，寻找还没归家的我。
　　 偶尔一两只野鸭贴着水面掠过外，就只剩下芦苇的影子在我的盼望里摊出双手般的无奈。
　　 静了，我恐惧起来，放下木桨，扒在船舷，眼泪流了出来。水蛇，蛤蟆、蚊子倒也不怕，怕的莫过于姥姥说过在这条河里，有三个水妖专抢落水的孩子剜出心来当点心吃，如果我真的落水，该如何赤手空拳地与它们搏斗呢？我将手伸进船里的一个小洞死死地扣住。终于，我放声哭了起来，妈妈你在哪儿，儿子回不了家，知道不知道啊！任我一遍又一遍哭喊，除了萤火虫打头顶飞过，就剩蚊子饿狠狠地叫嚷声。四周更静了，除了咚咚的心跳，与想家的频率一样外，整个世界都凝滞了。
　　 不知过了多久，一片嘈杂声由远及近。父亲、爷爷、庄邻划着船来到我的身边，那时我只能嘶哑着发出嗬嗬的声音。
　　 父亲将我抱着交到妈妈的怀里。妈妈抱紧我，咸咸的泪水滑在我的脸上，痒痒的，舌头舔着是那样的甜。她暖暖的胸怀，融化了那个晚上所有的恐惧。
　　 首次“出航”失利，奶奶说什么也不让我下水，可她终拗不过父亲。“男人哪有不会下水的”，父亲只用一句话就将奶奶所有的担心全部化解。只要有时间，他们就带我上船，手把手地教我划桨，撑船，撒网，识水流、找鱼群，及一些技巧与注意事项，我也成了小小的渔民，风波浪谷里站在船头不再惧怕，抡起渔网罩下去，也像模像样。
　　 随着河水越来越浑，父亲带我出去打鱼的机会越来越少，直至有一天，在他的一堆咒骂声中，与我合力将船拖进那个大门已经锈倒的船厂里。从破残的屋里，传来阿二嗡嗡的声音：这船还要修吗？父亲只是诺诺地应着，然后坐在旁边的石头上，掏出长长的烟杆在鞋底上磕了磕，装满烟丝点上火，叭嗒叭嗒地抽着。他思考许久后才道：等等再说吧。
　　 从此，那条船夹在众多的船中，默默地伏在那里，任日月侵蚀。油漆剥离了，船舷松榫了，板散了，最终长卧不起，倒进岁月的怀抱。
　　 船的影子出现了，从我的回忆里悄悄驶过，我对老家更多的思念又被它拖了出来，然后，它的影子变得淡了，晚霞包裹的水乡走进我的回忆里，父母乡亲在落日的余晖里说着吴侬软语，叙着家长里短，时时占据我的心扉。
　　 今夜，拐过那个湾口，水光潋滟的河面，又该芦苇青青，青虾蹦到水草上面了吧！