一
　　 那年春天，村子里发生了两件大事。
　　 一件是，我当中学教师的父亲从“五七”干校回来后，再没出过门，他低眉俯首，通宵达旦，在他的卧房里计算“1+1=2”这个奇怪的命题。这个命题的奇怪在于，一加一就是等于二啊，答案都出来了，干吗还要去算，未必还能算出等于三或者等于四不成？父亲坚定地说，“1+1=2”是世界上最难的算术题呢，它的名字叫“锅巴黑了猜想”，外国好多数学家都在做这个题目。我们要不抓紧，就会落在外国人后面。
　　 父亲说这话的时候，胡子至少长了一寸，外面泡桐树硕大的叶子在空中飞舞，但一只乌鸦的叫声率先落地，在我家前坪草地上砸出一个黑黑的洞。如果再往左砸二十公分，父亲在我出生那年亲手栽的梓树就会被劈成两半。是不是老天也在帮父亲计算这个“锅巴黑了猜想”呢？梓树被劈成两半，那不就是一加一等于二嘛！但差了二十公分，说明这道世界难题连老天都算不出来。我问父亲，你还差几公分？父亲的头像狮子样甩过来，一股气流戳得我头皮发麻脸皮生疼，我宁愿他像以前那样拿着竹条子抽我几下；不过一瞬间，他便柔和下来，从暗淡的目光里漾出几缕我从未见过的慈爱。他久久地看着我，又不像是看，只是对着我，仿佛在用鼻子测量我两只眼睛之间的距离。
　　 “我什么都不差，检讨交了，思想汇报交了，决心书交了，红宝书学习心得交了。你让我专心致志攻克这道世界难题吧。”
　　 在父亲眼里，我扇动着乌鸦的翅膀飞走了。飞到灶房，妈妈正在做饭，我嘴里蹦出一句，父亲是不是疯了？妈妈手里的筷子脑壳狠狠砸在我后脑勺上。你才疯了！人不像人，鬼不像鬼，尽讲些疯话！我抚着后脑勺，痛处明显有一个黑洞，估摸再往左砸两公分，我的小命就没了。砸一下，丢一条命，那不是一加一等于零？我气愤地嚎叫着：
　　 “算术这么差还打我！有本事你也算出一加一等于二，你打我算出的就是一加一等于零……”
　　 我一边叫一边往屋外跑，留心再被砸一筷子，那我妈的算术就真的没救了。跑到前坪草地上，乌鸦叫声刚砸出的洞里长出一株薄荷，长得真快啊，我看见它像条蛇一般直立起来，几乎有我人那么高。跟蛇不同的是，它长出很多绿色的手，还发出一种迷人的香味。那些手抚摸着我的头，彻底消解了我妈一加一等于零的低劣算式的影响。我被薄荷的清香牢牢捉住，却目睹了村子里发生的另一件大事。
　　 一个身材高大威武的青年男子，走在对面村口的简易马路上。他浓眉大眼，红光满面，穿军装，戴军帽。但帽子前面没有五角星，军装领子上也没有红条条。他的军装敞开着，露出里面发亮的白衬衣和腰间至少有三寸宽的棕色皮带。他一进村，就取下帽子，双手叉腰，高声喊道：“宋进忠回来啦！”声音刚落，仿佛震动了远天，隐隐有雷声传来。太阳拉开一张灰色帘子，进屋去了，我猜想它在里面洗头，因为我看到了它垂下来的长长的头发。
　　 “忠伢子回啦？”不知何时，妈站到了我身后。我回头看她，她脸色如薄荷一样绿，散发的却是灶房里的烟尘味。
　　 “他是谁？”
　　 “山冲里宋大爷的满儿子。三年前当兵去了，现在复员了。你可不要惹他，他是个化生子。”
　　 三年前我五岁，住在三十里外的外婆家，难怪不认识这个人。但我听说过宋大爷有个参军的儿子，叫宋进忠。据说他参军前游手好闲，偷鸡摸狗，是村里人见人厌的调皮鬼。有天，公社武装部来征兵，在村里走家串户，正好宋进忠抢了他表妹宋碧玉的《毛主席语录》，举着红宝书得意洋洋地跳来跳去。武装部的领导站在一旁，看着宋进忠自编自演的“忠”字舞，大发感慨：一个在毛泽东思想阳光雨露下茁壮成长的小伙子，能把自己的身体扭得这样像个“忠”字，有时像个宋体的忠字，有时像个行书的“忠”字，有时像个长长的“忠”字，有时像个扁扁的“忠”字，有时像个正儿八经的“忠”字，有时像个歪头咧嘴的“忠”字……它几乎包罗了世界上所有形态的“忠”字！不把这样的小伙子招进部队，招谁？
　　 于是，宋进忠刚停下，武装部的几位同志一涌而上，将一身军装套到他身上。宋进忠举起两手，高高的个子却松松垮垮站着，如同一个没写好被涂改得一塌糊涂的“忠”字，半天没回过神来。后来，填报名表时，宋进忠费了很大力气，写上自己的名字。武装部的领导紧紧握着他的手，激动万分：
　　 “宋进忠同志，你正是我们要找的人！”
　　 他们把忠伢子带走，宋大爷对着北方嗑了三个响头，他阔大的额头立即奇异地耸立起一座城楼，和画报上的天安门一模一样。我们这帮孩子每次见到宋大爷，总要盯着他的额头看，然后拍手而歌：
　　 我爱北京天安门
　　 天安门上太阳升
　　 伟大领袖毛主席
　　 指引我们向前进
　　 太阳重新出来了，洗过的头发盘在头顶。它跟在复员军人宋进忠后面，仿佛是他屁股上拖着的一条金色尾巴。
　　 二
　　 父亲足不出户。他的眼里没有太阳，没有风雨，甚至连观察万物的眼睛也在慢慢退出历史舞台。他即将心眼合一，世界上所有疯狂的征兆都基于此。而他的心里只有那个世界难题。他的胡子已经和前坪里的草丛一般长，而且颜色都在以惊人的步调走向一致，草丛由绿色转为枯黄，胡子则由黑色变成棕黄。那些天，太阳遇到了麻烦，不知从哪里跑来的大块云团将它包围，一天比一天围得紧，直至红太阳被硬生生地裹成黄色，仿佛鸡蛋里的一个蛋黄。我和童梦雄、范小军天天用弹弓对着太阳发射，冀望把那个鸡蛋击破，让蛋黄流出来。纸团、松籽、酸枣核、石头、铁砂，什么弹药都用上了，无一如愿。只有一次，我瞄得奇准，铆足了劲，那颗圆圆的卵石也是我精心挑选的，它直向那个鸡蛋射去，眼看就要击碎蛋壳，一只麻雀忽地挺身而出，挡住了我的子弹。太阳也为之动容，它奋力从云团中伸出修长的手臂，抚摸那只横尸田野的麻雀。
　　 我的手同时抵达，麻雀的体温通过我的指尖传递到全身，我不觉打了一个寒噤。没料到是那么暖热的一个东西，打中一只麻雀的惊喜被迅速折换成恐惧，我多么希望那只麻雀在我的掌心苏醒过来，然后向着太阳飞去。它真的飞了一下，翅膀机械地抖动着，但没有飞起来，而是到了另一个人的手中。他浓眉大眼，像树巅上的一只鸟窝。他红光满面，像灶上熏得流油的腊肉皮。他戴着军帽，穿着军装和解放鞋，军装敞开，腰间系着三寸宽的皮带。我和长了疳积的童梦雄都在那条皮带里晃动，酷似皮影戏里用线扯动的木偶。我猜想，控制那两个木偶的线可能在皮带后面的肚子里。
　　 “射得不错啊。这麻雀送给忠叔了，我拿回去下酒。知道忠叔不，我刚从海南复员回来，马上要当民兵营长了。”
　　 “当民兵营长有枪不？”童梦雄问。
　　 “当然有啊。没枪怎么斗地主，怎么割资本主义尾巴？”
　　 “那能给我们看看不？”我觉得送给他一只麻雀了，应该可以提点要求。
　　 “行，下次我打发子弹给你们瞧瞧，让你们见识见识真枪，忠叔一枪可以打下三只麻雀。”说着，他眯起左眼，将手指做成手枪状，抬头对着天上。太阳被云团裹得不见了踪迹。
　　 有忠叔一枪打下三只麻雀的诱惑，我把妈妈“你可不要惹他”的最高指示暂时丢到了后脑勺以后。两天没睡着觉，睡着的时候就梦见忠叔打枪，哪里只打下三只麻雀，忠叔是神枪手，一枪打下一天的麻雀，从此村里再没麻雀偷吃谷子。每天清早却被麻雀吵醒了，恼怒的我和童梦雄、范小军一起到山冲里找忠叔。忠叔还在床上，他的三个哥哥都讨老婆分家了。宋大爷在灶房做饭，他额头上的天安门城楼烟雾朦胧，时隐时现。我们没有唱“我爱北京天安门”，而是乖乖地喊了声：“宋爷爷好！”宋大爷笑得可开心了，连忙去叫忠叔。忠叔听我们嚷着要看手枪，用被子蒙住头假装呼呼大睡。宋大爷不饶他，掀掉被子，只穿一条短裤的忠叔腾身而起。眨眼工夫，他就军衣军裤白衬衣帽子解放鞋全弄好了。童梦雄叫了声“妈呀”，他早晨起床没半个钟头下不得地。
　　 但忠叔磨蹭半天也没见他拿出手枪来，急得我们七窍生烟。我们仨围着忠叔转。童梦雄扯着他的一边衣角不放手；我挡在前面，只想第一时间看到忠叔藏放手枪的地方；范小军开始在后面，忠叔放了一个响屁后，他转到另一侧，也扯着他的衣角。忠叔扒了几口饭，到床背弯里的墙上取下一支鸟铳，神气十足地带我们到了他家屋后的山坡里。我们还不罢休，问忠叔，手枪呢？忠叔漫不经心地答道，被公社王书记借走了。我们再问，他什么时候还？忠叔说，那说不定，可能要借上好几年。我们又问，他为什么要借那么久啊？忠叔不耐烦地说，我哪知道，我又不是王书记！我们不做声了。山坡上散乱着几株茶树和苦楝，它们也都不做声，像在等着某样东西。麻雀则叽叽喳喳叫个不停，我琢磨着它们正在开批斗会。放眼望去，哪只麻雀是“地主”呢？这时，忠叔已端起铳，眯着左眼，将铳筒瞄准最高那株苦楝树上的某只麻雀。
　　 “嘭！”铳响了。我看见铳筒向后一挫，忠叔握铳的手一振，两只麻雀应声掉在地上。我们欢呼着跑上去，童梦雄和范小军一个抓了一只，我没有去抓，我想起上次我打下的那只麻雀的暖热。那里面藏着一股奇异的力量，让我害怕。宋进忠接着又打下很多只麻雀。我突然对他说，不要打了。我慌忙向林子外跑去，童梦雄、范小军莫明所以地跟着我。童梦雄摔了一跤，扑在一堆牛屎上，回去被他妈暴打一顿。我妈因此知道我们和宋进忠一起玩铳了，把我也暴打一顿。
　　 每天中饭和晚饭的时候，我和妈妈都要倾听父亲有关他研究“1+1=2”的进展情况。但我们听不懂。好在父亲不在乎，他对着手里的饭碗讲，对着桌上不多的几个菜碗讲。他说，他讨厌每餐桌上都有一个酸菜碗，那样严重影响他讲课的情绪；而如果每餐桌上有个豆腐碗，那将大大促进他的研究工程，他可能在明年就能取得“锅巴黑了”的重大突破，引起国际上的轰动。妈敲着筷子没好气地说，餐餐要吃豆腐？一年地里能长出多少豆子你晓得不？如果每餐桌上有个豆腐碗，不要说一加一等于二，二加二等于四我都算得出！
　　 父亲的头像狮子一样甩了一下，他空洞地瞪着我妈。我妈的筷子使劲在酸菜碗里搅和，筷子脑壳纵横于半空，压根儿没把父亲的狮子头当回事。连巴结在父亲胡子上的两点豆腐屑和一小段葱叶都知趣地掉落下来。我有点为父亲抱屈。人家胡子长那么长，就是为了攻克世界难题，天天给他酸菜吃，实在说不过去。我这点颇像父亲，喜欢吃豆腐远胜过酸菜。我决定长大了有一点一定要超过父亲，留长胡子，要留得更长更密，这样就可以截留更多的豆腐。我有时想象自己的脸上拥有一片胡子的森林，最好像马克思像上的马克思那样，倒两碗豆腐进去都不会现形；像恩格斯像上的恩格斯那样也行，可以藏一碗豆腐，毕竟一餐不可能有两碗豆腐；至少也要像斯大林像上的斯大林那样，藏得住一块豆腐。毛主席什么都伟大，就是一样比不过外国人，下颏光秃秃的没一根胡子，不要说豆腐，一根葱都挂不住啊。
　　 三
　　 宋进忠，我妈说，果然当上了民兵营长。
　　 我妈一说起宋进忠，脸就如同薄荷一样绿，却没有薄荷的香。我不喜欢看。父亲无所谓，他是阿拉伯数字的司令，是“1+1=2”的总指挥。虽然没有枪，他那支点水笔可不是吃素的，烟盒纸、黄草纸、包装纸、报纸、桌子、凳子、墙壁、床沿……凡是能插得进笔尖的地方，都有他精心设计的算式。有天我妈睡觉翻身，弄得床铺吱响叫了几声，父亲便一个晚上没有睡着，他担心写在床沿的那个算式因为我妈翻身用力过猛而弄错了结果。第二天起床一看，果然，由于床脚欹斜，那个算式的两边一上一下，被拆成两个算式。要不是父亲的心思整晚盯着它，到了早晨它肯定会成为一个无解之谜。为此，父亲不仅没有责怪母亲，反而兴奋得手舞足蹈。他的胡子因掉落更多的夜色，而泛出鱼肚白来。
　　 宋进忠把村里十五岁以上、二十五岁以下的男青年全部变成了民兵。农忙过后，他们天天在学校操场演练：“向左刺！”“向右刺”“向前刺！”宋进忠吹着哨子，在队伍前面喊。民兵们排成两队，手持红缨枪，听口令将红缨枪向各个方向刺去。演练完毕，就坐到教室里唱歌。宋进忠唱一句，下面的民兵们唱一句：
　　 “无产阶级文化大革命。”
　　 “无产阶级文化大革命。”
　　 “就是好！”
　　 “就是好！”
　　 “就是好，就是好，就是好！”
　　 “就是好，就是好，就是好！”
　　 ……
　　 一边唱，宋进忠的两只手在空中用力地比画着，有点像他父亲宋大爷画水，不过动作幅度大得多，也有力得多。宋大爷画水的时候，口里也是念念有辞，但只有他自己听得见，我们只看得到他嘴巴动；宋进忠唱起歌来，嘴巴很有气势地打开，脸庞红似烧旺的炉膛，声音振动屋梁。宋大爷画水只对着一座神龛，或者对着一口水缸，或者对着一片虚空，而宋进忠面对几十名民兵，领着他们一齐高唱。无论从音响效果、气势风度，还是表演场面上，宋大爷画水和他儿子唱歌都没法子比。