于姐，50多岁，一米五多，胖乎乎的。我咋看到她时，隐约觉得她似乎很像我曾经熟悉的某种物体，之所以有这种感觉，或许来自于她的一个动作——她的头总是时刻不停地微微摆动。不过，至于究竟像什么一时没想起来，直到有一天，我坐在妈妈家客厅里，再次看着她又像旋风似的屋里屋外忙活，适才恍然：她有点像我小时候玩的旋转起来的陀螺。她勤快而麻利，干净得甚至有点洁癖，自打她进门，家里收拾得很整洁，尤其难得的是，她对妈妈很细心也很耐心，照顾老人起居饮食和洗澡如厕样样在行，从未听她抱怨脏啊累啊。有这样一个人24小时陪伴妈妈，让我和夫人小梅省心许多，也对她心存感激。
　　 自打上世纪八十年代以来，进出家门的保姆走马灯似的，这个走那个来，乡村的城市的都有，形形色色，其中大多数面孔早已没有印象，经历了好的不好的诸多保姆，经验和教训也积累很多。八、九十年代的时候，来家里的一般是小姑娘，与她们相处比较简单，只要对她们好，她们基本没有歪歪心眼，一干就是几年，真把此家当自家。留给我的记忆，多是对她们的怀念。尤其那个小慧，俨然成了小主人，每当我和小梅回去，她便成了抄着手的管家，“叔，修修那个灯。”支使完我，又转向小梅，“婶，炒菜去吧。”小梅白她一眼，高高举起的手轻轻落下，还没触到她后背，她先哎吆上了，撒娇地从后面抱着小梅，“谁叫婶炒的好吃，爷爷奶奶喜欢吃婶炒的菜呐。”说着，一边把人推进厨房，一边连围裙都给系上，而她则跑到客厅看电视去了。有一年，难得回来一次的姐姐来了，不太习惯她的做派，“你看把个小丫头片子惯的，一点样也没有。”姐姐这样说，我和小梅只是笑笑，小慧则偷偷地撇着小嘴。小慧来时还是个小少女，离开时已经是大姑娘，假如不是要回去结婚，不光我希望她待下去，离别时，一家人也多有不舍。那以后，很难再找到她这样的年轻女孩子，取而代之的是中年妇女。人到中年，历经岁月磨砺，多多少少积淀着鲜为人知的属于他或她自己的故事，而这些故事或者早已泯灭本性，或者至少影响改变着曾经的思想，青少年时期的简单质朴被世故所取代。尤其是撇家舍业甚至背井离乡来做保姆的，身后的故事似乎更复杂曲折，甚至有几多的辛酸与艰难。也是，若不是迫于生计，谁不知道守着上有老下有小的一个家享受清福呐。几多无奈，几人知晓，而人往往又爱面子有尊严，这种无奈多半压抑在心里隐秘处，藏着掖着不愿意触及，更不想让别人知道。然而在人家做保姆，很容易触景生情，撩动潜藏的无奈隐私，如此一来，难免心理失衡，往往会影响真诚地相处，很难交心。尽管其间不乏小侯那样命运多舛却依然朴实善良的（参见拙作《哭泣的凋零之花》），但也有“喂不熟”的，在意的仅仅一个钱字，能糊弄就糊弄；还有游手好闲、好吃懒做、没有诚信、手脚不干净的，更有甚者居然就是家政公司的托。遇到这样的，我偶尔也曾感叹世事之沧桑人事之纷杂，感叹归感叹，每每也总是以人家或许有这样那样的迫不得已来宽慰自己，从不曾难为过任何一个，以礼相送了事，总是希望下一个会好点。
　　 眼下，爸爸早已过世，妈妈年迈行动不便，不仅起居更加需要仰赖别人照顾，思维和言语也开始出现“古稀老人赛顽童”的症状，需要更多的理解和包容。尽管老人家比较自觉，不愿意给人添麻烦，但总是要找个靠谱的人在身边才好。因此，我对于姐也不是没有顾虑。尽管初期的一段日子还不错，但我担心她是初来咋到翘着脚走路，假以时日未必一如既往。小梅也有同样的担忧，只是她的担忧不像我多半来自过往的经验教训。
　　 一起吃过晚饭，告别妈妈和于姐，坐到车上时，小梅说：“于姐这个人可不简单。”“怎么见得？”我有些不以为然的问道。
　　 “你没注意她的妆扮和言谈？”小梅说。“挺干净利索的，说话也还爽快。”我没想太多，淡淡的回答道。
　　 车子在我与梅子的说话中，已经驶离了院落。
　　 “她很注意穿着，尽管没什么像样的，但是款式还是很新潮，而且经常换，就是在家里也是。你看她两只手上都戴着一个很显眼的戒指，那条项链也格外惹眼。还有啊，你看她烫的发髻，每天估计都精心打理着，黑得铮亮，八成焗过的。”小梅这样一提，我适才意识到确实如此。我若有所思的说：“爱美也难怪，也许是大多女人的天性吧。”
　　 “不光爱美，我怎么觉得有点过于虚荣。你注意到没有，一旦话题涉及到家庭情况，她有点闪烁其词，话里话外总是刻意给人一种家境不错、儿女争气的感觉。我就想，既然如此，何不在家安享清福啊？”小梅唠叨着。“谁都有个自尊，都要面子。她姑且说之，咱姑且听之就是了。”我说。
　　 “我也只是随便说说，只要能对老太太好就好。”小梅解释说，“时间短也看不出什么品性，处着看吧。我估摸着八成也错不了，她挺要强，好像容不得别人说个不字。应该什么事都会尽心的做，你看，给老太太做的任何事唯恐咱不知道，不是自己有意无意地叨叨，就是引着老太太借老太太口说给咱听。也是，做的也不错，老太太看上去挺满意。所以呀，我感觉她特敏感，为人做事很在意别人的看法，你呀，以后千万别守着街坊邻居透漏出她是保姆的意思，说话注意着点，别什么话都直接说，虚荣也是面子。”“哈哈，又多了个姐姐。”我笑了：“原来不放心我的就是老婆啊。”
　　 其实小梅叮嘱的多余，来过家里的保姆，我哪个也没当外人，不是一家人不进一家门，出于尊重就该体谅人家的感受，维护人家的面子，人活一张脸，就是虚荣点也没什么大不了，何必非得捅破那一层窗户纸，让人难堪呐。不过，我以我心照明月无奈明月照沟渠的例子多了，也难保不怀疑这个于姐能否相处得久。我总有一种隐隐的感觉，似乎她要比一般人背负着更多的故事，隐藏着更多的秘密，不然也不会表现得这样刻意。尤其是她头部总是神经质地微微摇摆颤抖的动作，像在时刻提醒着什么。
　　 我家和妈妈家同处一个城市，间隔几个街区，平时我和小梅忙于工作，难有多的时间过去，一般只有周末回去，要是赶上外出或者特别忙，纵然牵挂也很无奈，照顾妈妈的事主要仰仗保姆。所以，每当换保姆初期的一段时间，心里格外不踏实，这时，总是尽可能地多回去看看。于姐来的初期也不例外，但是随着时间的推移，于姐用她的行为赢得了信任，我和小梅去妈妈家的间隔时间也变得长了。
　　 于姐对我和小梅总是一口一个“兄弟”、“弟妹”地叫着，且总是笑容可掬，看那样子，热情发自内心，不像矫情做作，外人看来估计还真看不出外道。她很精明，购物算计得很仔细，能去菜市场买的不去“大润发”，能在“大润发”买的不去“银座”，而且，每次都会记下详细的账目，不光给妈妈报告，一旦我们回来，她还总好借机有意无意地数落一番，那意思分明是要我们清楚她很会过日子。每当这时，柴米油盐的事我是搭不上言的，小梅却会不失时机地夸奖几句，于是她笑得更灿烂了。
　　 “于姐，不用那么算计，大热天的，菜市场和‘大润发’那么远，你就去‘银座’就是。‘银座’的东西质量也好些。”小梅牵着她的手,“老太太有的是钱，花不了。”说着，给坐在一边的妈妈一个飞眼，妈妈给她逗笑了。“看弟妹说的，钱都是辛苦挣来的，不算计着花那还行。”于姐开了花的笑脸假意一本正经地，又转向妈妈说，“是吧大娘？”
　　 妈妈自然是连连点头；苦了一辈子的人，俭朴早已成为难以改变的习惯。看到老太太孩童似地的天真可爱的表情，一家人都笑了。
　　 相处比预想的融洽，了解日渐增多。于姐说：“她家在鲁西南梁山附近的一个小镇，地处国道边上，家中不仅有楼房还有葡萄园。”一旦说起这些，她脸上就洋溢着喜不自禁的神情，眉飞色舞，仿佛她描述的黄金地段的楼房已经变成堆放在她眼前黄灿灿的金子。尤其说到院子里的葡萄，她嘴角撇的跟瓢似的，“市场卖的葡萄没法吃呀！等下葡萄的时候，兄弟和弟妹尝尝咱自家的，哎呦，那味道！”她说这些话的时候带有一种令人向往的神态。
　　 于姐的描述，给我勾勒出一个家境殷实的印象，描绘的田园风光更勾动了我的兴致。这些年来，齐鲁大地17个地市，我几乎走遍了，于姐说的那个小镇我知道，曾经去梁山路过那里。开车前往，大概需要两个多小时。我曾提议，她回家探亲可以选在我有空的时候，那样可以去送她。一听这话，初始她很兴奋，“那敢情好了，省得我中间转车。你不知道啊兄弟，赶上节假日，人实在太多，挤都挤不上去呀。”继而，显得很难为情，“那多不好意思啊兄弟，要好多油钱。”她说：“等下葡萄的时候吧，兄弟开车去拉葡萄。”
　　 于姐嘴上客气，我隐约觉得好像是敷衍。因她说话的同时，神色也变得有些暗淡，她很健谈，但是绝少深谈家事，这让我有点奇怪。听她的话，三个孩子分别在大城市安了家，过得很不错，既然如此，按常理那是做妈妈的绝好话题才对。事实上，我感觉得出她很希望谈论孩子的事，有好多次都是主动提及，却又每每突然收住，欲言又止；这让我和小梅觉得她好像在隐瞒着什么。隐瞒就隐瞒吧，何必穷根究底，每当此时，我们主动转开话题，化解可能的尴尬，这时，从于姐的眼神可以看出些许的感激。她是个精明的人，似乎完全领会我们的善意。
　　 于姐出去买菜了。
　　 我半跪在妈妈膝下给她按摩腿，边按摩边问：“于姐照顾您还不错，是吧？”“还行。”妈妈说，“老于这个人太要面子了，就怕人家说，有时候自觉得有点过分。”
　　 我抬眼看着妈妈，“心气高吧。能干的人，一般不容人说啊。”我理解的说。“你说打个电话能花几个钱，我叫她用座机打，她就是不。”妈妈这样一说，我也想起来，她电话特别多，而且每次都是拿着手机跑到院子外面的停车场上去接打。“别看她在这，家里的大事小事都得她做主，也够她受的。”妈妈似乎知道的比我和小梅多，看来于姐跟老人说话倒是坦心露腹。“你们娘俩相处的真的不错！”我很满意，妈妈笑了。
　　 有一天，我正在办公室上班，妈妈电话过来说于姐病了。我连忙和小梅一起赶过去。一问原由，哭笑不得。时至盛夏，家里订购的袋装奶可能放的时间久了或者可能是奶原本质量有问题，其中的一袋涨得跟个小胖猪似的，妈妈要扔了，于姐不舍，背着老太太给喝了，结果肚子疼得满脸直滚汗珠子。她害怕了，说曾经得过胃溃疡，担心旧疾复发。我和小梅要带她去医院，可她又犹豫不定。
　　 “你放心于姐，那是我们的附属医院，全省最好的，我找个专家，不会有问题的。别耽搁了，这就去。”我解释着劝说。“不是啊兄弟……”她吞吞吐吐。
　　 “钱的事你就不用担心，一家人，我带着呐。再晚就耽误了。”小梅情急之下罕见地一针见血。于姐尽管嘴上嘟囔，“哪还能让你们花钱，这就耽误事了。”却也不再犹豫。
　　 摊上病的于姐，失去了往日的坚强，她很担心身体状况，坚持完，一个劲地问，“兄弟，专家怎么说的？你可别瞒着姐。我要是有个事，那可不得了了。”我看得出她的恐慌发自心底，这一刻，我突然产生一个奇怪的想法，觉得她所说的“不得了了”好像不仅关乎她自己的健康，还事关她一直以来不肯深谈的家庭。“姐，你放心，该做的检查咱都做了，找的医生也都是专家，我都熟悉，真没大事，就是那奶惹得，及时治疗了，引不起原来的溃疡，更不会穿孔。”为了缓解她的紧张，我又笑着说，“你看你吓的，那个以往的溃疡，在做检查时我也特意问过专家，创面恢复得很好，放心吧！”
　　 于姐知道我不会骗她，关注的焦点又转到钱上，“弟妹，花了不少钱吧？这么多检查，哪个也不便宜吧？”她拉着小梅的手，一脸的感激说。“没多少。”小梅扶着她坐到车上：“输完液好些了吧？回家好好养着，大夫不是说几天就恢复了。”“以后吃的注意点，东西变质就扔了。这罪遭的，多不值。”小梅有些不放心的交代说。
　　 “看让我整的这一出，让你们又耽误工夫又受累，真是不好意思。”于姐不掉话，估计肚子不是很疼了。“钱的事可不能含糊，花多少不能让你们出。”她说，“这个事可得听我的哈弟妹。”小梅知道她性格也不跟她争辩，转而给她讲起前些年也是给一个保姆看病的旧事，我想，她用意是想借着“并非特例”让她宽心，免得为这点事耿耿于怀。
　　 经此一番经历，于姐不再刻意伪装，明显的变化，后来她在家里做活时摘掉了那两个戒指，发髻也不再每天梳理得油光铮亮。尤其跟小梅单处的时候，唧唧喳喳地说个没完，而一旦当着我的面却又收住嘴。“看来就我是外人啊。”我开着玩笑，于姐嘿嘿地傻笑。“该干嘛干嘛去吧。”小梅则直接把我打发开。其实，我也真没心思去关注她们谈些什么，心下欣慰的是，一直以来彼此之间的那一层隔膜消除了。
　　 渐渐地，两家的走动多起来。于姐的大女儿偶尔会来住几天，她人长得还算标致，就是体态些微发胖，看那妆扮与她妈妈有得一拼。从她的言谈举止可以判断她是个有些见识的人。每次来，她总是带着个尚未上学的小女孩，而小孩子表现出的礼貌和聪慧的谈吐显示着接受过良好的学前教育。另一个到家里来的，是于姐的儿媳妇，瘦瘦小小的身材，皮肤黝黑，穿着打扮土里土气。跟她说话，她很少搭上一句囫囵的，吞吞吐吐，像嗓子眼里卡着什么东西。让人不舒服的是，她看着你的眼睛，总是流露着一种莫名的惊惧，给人一种怕你伤害她的感觉。而跟她同来的小男孩，要比大女儿的那个女孩小一些，皮得要命，一个没抓住，指不定掀翻这个弄倒那个，一旦大人呵斥，小家伙就哭得鼻涕横流满地打滚。这娘俩倒是天生一对，像是从一个土窝里钻出来的。别看不起眼，她们却是于姐的“追命鬼”——于姐这样说。媳妇一个人带着孩子呆在老家与公公一起过日子，为人刁钻得很，但凡街坊邻居有个大事小情需要花销，她总是给于姐打来电话，要么于姐人回去，要么钱回去，假若两样都回不去，那她可以垫上，并会格外声明，垫上的钱是她借的。而且每次都要对远在外地的丈夫抱怨上几句，大意无非就是赚不到钱见不到人之类，末了还要补上一句：让婆婆和两个姑姐多帮衬着点这个窝囊的丈夫。于姐自然明白她的意思，尽管心下不悦，每每也是满口应承，从不言半个“不”字。她似乎对这个媳妇颇有忌惮。“现在嫌窝囊了，当初也不知道是哪个一见面就睡一块赖着我家小儿不走的。”于姐这样嘀咕也不背着小梅了。