1967年4月，我接到区里捎来的口信，让我回去。那天翻过唐古拉的沃于拉山口，走到长乃区马如乡时，天就快要黑了，这次可是我独自一人走这一条路。就在我为晚上去哪里借宿犯愁时，遇到了该乡的一个行政组长洛布，1965年我们一起在县里开过人代会。他见到了我也很高兴。我立即下了马，先是互相问好，然后他问我：“根拉，您一个人怎么会到马如乡来了？”我对他说：“这几个月，我一直和群众在‘仲’地放牛，现在是回高口区去。”听了我的话，他一把紧紧地攥住了我的手，说：“根拉你辛苦了，实在是太辛苦了！今天一定要到我家里去住。”
　　 我跟着他来到一处小土房子，他先是喝住了那条獒犬，然后高声喊到：“布嫫，滴学（到这来），椎巴勒群！（来客人了）”一个年轻女子嘴里说着：“喔不杰，喔不杰！（您来了）”快步跑了出来，飞快地瞟了我一眼，我甚至还没有看清楚她的模样，她已经从洛布手里接过马缰绳，将马牵往小土房子的一侧，栓马，卸马被套、马鞍鞯去了。
　　 我跟着洛布进到屋里，刚刚坐下来，那女子又像一阵风，也刮了进来。只见她这次笑眯眯地来到我面前，开口就问：“根拉，你还认识我吗？”我用手擦了擦眼睛，仔细地看了看，这不就是珍沁对我讲过的她小时候当牧工时，经常关心她的那位最要好的姐姐嘎央吗？过去我只是听说她嫁到长乃区去了，没想到今天能在这里遇见了她。
　　 嘎央一边往灶里添着干牛粪，一边问我：“‘阿丙’（姐妹）和家里人都好吗？”我连忙回答：“都好。谢谢。”她又问：“你怎么一个人到这里来了？”没容我回答，洛布抢先说道：“根拉是从‘仲’回来的。这几个月他都在山那边放牛。”听了洛布的话，嘎央说了一声：“度提（真可怜）。现在人们都闹革命去了，根拉你还能跟着我们牧民一起去放牛，哦勒亚古都（真是太好了）。”
　　 一边说着话，土灶上的茶壶也咕嘟咕嘟地响了起来，嘎央连忙动手打酥油茶，又让洛布去洗人参果，说我在二号地区吃了苦，今天一定要用“卓马麻儿果”好好地招待我。我连忙喊住洛布，要他别客气。嘎央说：“阿本珍沁我俩就是亲姐妹，根拉您一个汉族人，为了帮助我们抗雪灾，到二号地区去受了那么多的苦，今天一切都要听我们的。先要吃好吃饱，再好好睡上一觉。”
　　 就在我们三个人喝着香喷喷的酥油茶，吃着“卓马麻儿果”和手抓羊肉的时候，天也就渐渐暗了下来。嘎央笑着说：“人吃好了，昂巴（她也知道昂巴的名字！）也不能够亏待呀。”听到这句话，洛布走出小屋，喂马去了。过了一会儿，他从外面进来，手里还拿着一根蜡烛，笑嘻嘻地说：“今天来了贵客，我们噶嘎吉吉（快快乐乐），好好享受享受！”别看这一支小小的蜡烛，在那个年代的长乃马如乡，也算得上是一种“高级”消费品了，一般牧民根本就不用它（很多人觉得买蜡烛太费钱了；而且就算你想买，也只有县贸易公司门市部才有卖）。我问他：“你这蜡烛是哪里拿来的？”洛布依旧笑着说：“区干部老苏上次住在巴桑家里，临走时留下了两根蜡烛。我刚才过去告诉巴桑说，家里来了贵客，从他那里借来了这根蜡烛。”
　　 洛布点亮蜡烛，先用烛火将土墙烤热，再将那蜡烛粘到墙壁上，蜡烛立刻就成了一盏“壁灯”，小屋被照得亮堂堂。我心想，自己都点了好多年的蜡烛了，可从来就没有想到还有这样一个蜡烛变壁灯的好窍门。
　　 那一晚上，我们喝着酥油茶，慢慢聊着天。夜已深，洛布在灶左边那为尊贵客人准备的地方，为我铺好马背套，让我睡下来，他同嘎央就在灶的右边睡下了。睡下之后，我俩又有一搭没一搭地聊着天，不知不觉地我就睡着了，蜡烛也忘了吹灭。
　　 也不知过了多久，我作开了梦，好像自己睡在一间明亮的屋子里，好舒服好暖和，接着又觉得那屋里飘起了那么多的雾……正在这时候，感到有人在推我，使劲睁开眼一看，只见洛布披着皮袍蹲在我的身旁。原来那粘在墙上的蜡烛燃得只剩下一个小尾巴时，带着火从墙壁上脱落下来，刚好就掉在了我的棉裤上，棉裤就这样无声无息地暗暗燃了起来。幸好洛布被烟熏醒了，连忙从我的马背套上将那燃着暗火的棉裤丢到地上，用脚使劲踩灭了火。我爬起来一看，还好，老羊皮大衣和马被套都没有烧着，可再拿起那棉裤一看，一只裤脚烧掉了半节。从马如到高口还有百多里地，我明天穿什么回去呀？洛布说：“根拉，你先睡吧，裤子明天早上我来想办法。”可是那一个晚上，我好久没有睡着觉。
　　 第二天早上，我刚想起来，只见我的“枕头”——马鞍子边上，放着一条绒裤。拿起来一看，这不是雪灾刚发生时，县里发下来的救济品吗？正在往灶里添干牛粪的洛布，看着我又笑着说：“旧的不去新的不来！根拉穿上这条绒裤，高高兴兴地回高口去。”我问他：“我将你的裤子穿了去，你穿什么呀？”他说：“我有‘补丝’呀。”
　　 那所谓的“补丝”，其实并不能算作完全意义上的裤子，只是在旧西藏时，一些连长裤子也穿不起的贫苦牧民，用粗毛线织成两只长长的膝套（有点像“护膝”），上边各缝一条带子。穿着时，先将“补丝”套在腿上，套住膝盖上下一尺多长的大小腿，再将带子系到腰上。下边就塞进藏靴长长的靴筒里，当作裤子用。
　　 我说：“你借给我一只‘补丝’就行了。”他说：“我都已经穿好了，又要脱下来，多麻烦。你还是穿绒裤吧。”我说：“我先穿上自己那条破棉裤，再套上一只补丝，代替烧掉的那只裤脚，就很好了呀。”
　　 这时候，嘎央背水从外面进来了。她放下水桶，走过来，怯声怯气地对我说：“洛布他嫌绒裤腿太小了，穿不惯，你穿回去正合适。”我知道，牧民们都很喜爱这种绒裤，嘎央现在却说洛布“穿不惯”，将自己穿在身上的裤子脱下来，让给我穿。他俩分明是在骗我。但是，就是这么个“不爱绒裤爱‘补丝’”的小故事，却深深地感动了我。我觉得，自己应该记住他俩对我的这份心意，但是绝对不能穿走这条绒裤！我便装出一副生气的样子，一声不吭就穿上我那条缺了半只裤脚的棉裤，对洛布说：“内地有一句老话：君子不夺人所好。若是你俩真的关心我，就请赶快将一只补丝脱下来。要不然我就穿着这半条裤子走了。”洛布极不情愿地脱下了补丝。我就用它代替那烧掉的半截裤腿。
　　 吃过糌粑，我穿着这条“二合一”的裤子，告别了洛布和嘎央。
　　 这件事情，看似小事一桩，根本不值一提。但是在回高口的一路上，我的心实在是难以平静。这时候，我记起了流传在巴青的一个古老故事：
　　 很久很久以前，有两个人，他们好得像是亲兄弟。神仙就想考验考验他们。一次，两位好朋友在莽莽荒原里迷失了方向，好多天没有遇到一个人，带去的糌粑和肉也都吃完了，如果再走不出荒原，那就意味着死亡。这时候神仙变化成一位老婆婆，出现在他俩面前，对他们说：“‘布尼波’（两个孩子），前面不远处，有一块大石头，那里有一大一小两个‘色霞’（巴青地方的一种黄色蘑菇，味道特别香甜），谁吃了那个大的，就能身强力壮，走出荒原；而小的那一个，吃下去虽然也能够填填肚子，但是无法走出荒原。”
　　 说完这句话，神仙就不见了。两个朋友又向前走了一段路，果然看到了一块大石头，也发现了石头下真的有一大一小两个黄蘑菇。可是他们谁也没有动手去摘那个能给自己带来生命希望的大蘑菇。夜深了，两个好朋友还是坐在月光下，依依不舍地凝视着对方，他们心里都明白，这将是他们相聚的最后一个晚上了。
　　 当太阳从东方山顶再次升起来的时候，一个人醒来了，发现他的好朋友不见了，而石头边，也只剩下了一个干瘪瘪的小蘑菇。他伤心地哭了起来，不是因为害怕死亡，而是觉得患难与共的好朋友，现在竟然背弃了他。他想，人生既然是这个样子，活着还有什么意思？于是他痛不欲生地摘下了那只小蘑菇，毫不迟疑地吃了下去，又继续向前走。大约走了喝一顿茶的功夫（巴青牧区过去就是用‘喝几顿茶的功夫’来计时），他看见了倒在地上的朋友，已经没有了呼吸，可是手里还紧紧地握着一个比他吃下去的更小的、干巴巴的蘑菇！他知道是自己冤枉了好朋友，也就悲悔而死了。
　　 故事的悲惨结局，引起了我深深地思索。再联系到今天小小绒裤的故事，我的耳旁，又响起了刘政文书记说的那一句话：“将心比心”。如果来一次“换位思考”，我是洛布，我将一只“补丝”给了老王，算是已经成就了一件两全其美、皆大欢喜的美事。若是真要我将穿在自己身上的绒裤脱下来让给他，我好像还做不到……
　　 人的生命之旅，就像是条条长长短短的河流。任凭是谁，也会遇到过好人或者是坏人；也会经历过几多悲、欢与离、合，并因此而留下一串或短或长的记忆“念珠”。我从1951年跟着郝部长当通讯员的那一天算起，这条生命之河已经流淌了整整十六年，我也有幸遇到过好多好多好心人，像今天这样的小故事，更是一个又接着一个。那滚烫滚烫的人世间的真情，慢慢地就凝结成了粒粒琥珀珠子，串成了一条芳香的念珠，留在我的记忆里，我要唸诵终生！
　　 我还觉得，那根蜡烛烧得实在是好。它不仅仅是烧掉了我棉裤上的一只裤腿，还烧痛（并未“彻底”，只能说是“痛”。）了我心底里的那些见不得人的、腌臜的东西。
　　 那一把火，更加照亮了洛布和嘎央——这两个普普通通的藏族牧民——那高尚、纯真，鲜红鲜红的心。
　　 回到高口区，珍沁奇怪地看着我那“二合一”的“裤子”，我向她讲述了事情的经过，她点着头，语短情长地说：“见人有难不帮忙，还算什么阿波霍？更何况，你遇到的是我的‘阿丙’嘎央呀！”
　　 我亲爱的第二故乡，我亲爱的“阿波霍”兄弟姐妹，我好爱好爱你们哟！