在网上游荡。无意中点开了日本第一陶笛大师及作曲家宗次郎演奏的《故乡的原风景》。不曾预料，一曲未央，空灵、娓婉、清新的笛音就轻易摧毁了我长期以来拒绝接受日本文化的坚固堤坝。似乎有无数双嫩滑的手，一遍遍、一遍遍轻柔地拂过故乡曾经的阳光、天空、树木、流水、花朵和土地。那些在岁月的风烟里日益坚硬、粗糙的块垒，渐渐地分化、酥松，直至坍塌。心灵像浸泡在牛乳般的月光里，难以言说的平静、柔软和温情脉脉。
　　 至此明白，真正好的音乐是没有国界的。宗次郎先生就这样，携带着他的一管陶笛，还有一头黑发一双黑眼睛，从遥远的岛国，跨越人和物隔阻的万千山水，进驻我的心房。
　　 1975年，21岁的宗次郎在枥木县一个很小的山村里第一次听到陶笛的美妙音色，被深深地吸引。从此，他开始追逐自己的陶笛之梦。森林尽头一间破旧的小烧碳屋，屋顶悬挂着一只昏暗的灯泡，仅仅两个榻榻米大的空间，这就是宗次郎音色的原点。在故乡宁静的原野上，宗次郎每天都浸泡在陶笛的制作和吹奏之中。他制作的笛子里蕴藏着很多只有他自己才能理解的元素，也唯有宗次郎才能将她们淋漓尽致地表达出来。那是土地的回响，“耕耘着空气”，不需要任何语言的诠释。
　　 能制作并演奏出如此纯净音乐之声的灵魂必定是干净到彻彻底底的。在滚滚红尘中，宗次郎独善其身，心无尘烟，如入佛门圣地。唯一让他心心念念不能忘怀的，是岁月源头故乡的原风景。他用故乡的泥土研究烧制出奇异的陶笛，又一次次涉足故乡的森林山川，采撷经风雨涤荡、林谷筛选和霜雪净化的大自然最原始的音符。之后通过陶笛鸣奏出意境悠远、撼动心魄的灵魂清音。1993年他出版了三部曲专辑——《木道》、《风人》、《水心》，声名大噪，《故乡的原风景》是其中最具影响力的代表作。而对于大多数中国听众来说，认识宗次郎则是因为香港TVB1995版《神雕侠女》中采用了他的《故乡的原风景》作为背景音乐之一，质朴、怀旧、唯美的音乐使宗次郎逐渐走入了中国人的视野。
　　 感谢宗次郎赐我于如此纯美的音乐盛宴——没有多余的嘉宾，只有我、宗次郎、陶笛，还有不需要任何高科技舞美作背景的自然台榭——那是一直安静地停泊在时光深处的心灵的故乡，不管我们是时常惦念，还是早已遗忘。
　　 在这场盛宴里，我心甘情愿地柔弱成一丝微风，匍匐在大师的唇边，随着他双唇的轻启翩翩游动在十二个笛孔之间，从第一个笛孔到第二个笛孔，再到第三个笛孔，然后同时融入第四个笛孔。起伏循环的孔音里，有陶土出窑时逐渐冷却的声音，有晨光在空气中跳舞的声音，有天空和流云私语的声音，有群山由枯转绿的声音，有鸟鸣婉转成流水的声音，有河流荡漾起波纹的声音，有露珠滑落碧草的声音，有鱼翔浅底游戏水藻的声音，有豆蔻饱满成花骨朵的声音，有土地苏醒睁开眼睛的声音……这混合了各种声音的气场，没有方位，没有疆域，更不存在国界。一如太阳与月亮，它们昼夜交替地鸟瞰地球，以慈性的光辉抚慰着生活在地球上的生灵。其间万宗的情与爱，无需明朗的文字，音乐就可以直接抵达。
　　 闭上眼，在《故乡的原风景》里漫游，似在梦里，又在梦外。泉水是年轻的心中跳跃的梦想，正向山谷幽深处潺潺蜿蜒。画眉从绿林深处飞来，翅翼扇动出绿色的阳光。俊俏的小羚羊在撒欢中忽然驻足回望，再奔跑回母亲的身边。跃动的马蹄像我们年幼时脖颈上悬挂的银铃，叮叮当当。睁开眼，从山谷那边偷偷跑过来的风，打开了装有微笑的风囊，在她途经的地方，各色花儿粲然绽放，迷迭香、风信子、木芙蓉、三色堇、紫云英，还有粉粉的野蔷薇。无边无际的原野像一块缤纷、芳香的漂染，美丽到，望着望着，心会甜蜜得不知所措，以致，微微地，疼痛。
　　 啊，故乡！啊，原风景！那些随岁月而逝的记忆的片断，那渐渐隐退为生命背景的遥远的故乡，都在此刻化成悠扬缠绵的笛声，在如许的声线里，在心灵的胶片上，一一还原成最初的模样。
　　 年轻的时候，我们都以为，美丽的风景在遥远的他乡。一步一步远离故土，沿途的风物，流光溢彩，变幻不定。有关故乡的原风景，逐渐被尘事模糊，淡薄到、淡薄到失去了鲜活的颜色。只有当身心俱疲、孤独无依的时刻，那些风景、那些人物、那些故事，才会在心海里葳蕤成青葱的植物，蓬勃地疯长出枝蔓，在心灵深处摇曳。那些沾染人情的一鳞半爪，那些倾注情感的只言片语，甚至一茎青草，一片枯叶，一朵浮云，一汪泉眼，一个侧影，一双美目，一个不经意的转身，都散发着故乡泥土的芳香，慰藉着浮萍样漂泊的灵魂。
　　 不管我们背道而驰多久、多远，也不管我们是深藏还是丢弃，故乡，就像我们年迈的父母，一直坚守在那所老房子，等待流浪的孩子，回家。
　　 《故乡的原风景》，会不断地提醒我们，在行走的过程中，不要丢失了生命的原乡。当我们老到忘记了停靠的所有驿站，忘记了经历过的所有人事沧海，甚至，忘记了来时路，和自己的姓与名。但是，只要听到这蕴含泥土气息的声声陶笛，我们一颗长满了皱褶和伤痕的心，会渐渐舒展、康复，并可以在故乡的原风景里得到最妥贴的安放。