如果要将金庸先生的武侠作品按个人喜好排序，那《倚天屠龙记》、《天龙八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》四部，一定是笔者心中的第一阶次；《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《雪山飞狐》、《飞狐外传》次之；余者又次。
　　 在我看来，《笑傲江湖》更像是以武侠形式写就的政治寓言，《鹿鼎记》则更多世情小说的肌理，二者都将人性刻画得精细入微。《天龙八部》则是更多地渗入宗教因果，以达写就世态众生的目的。唯独《倚天屠龙记》仍是纯正的江湖，仍是快意恩仇的极致，亦是金氏纯武侠巅峰之作；其恢宏阔大处，几近完整的营造出一个虚拟，却无比逼真的世界。
　　
　　 〖张无忌的爱情〗
　　 金老曾在三联版《金庸全集》之《倚天屠龙记》后记里写道“这部书中的爱情故事是不大美丽的，虽然，现实性可能更加强些。”又说“这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义”，但，恰恰是这不太“重点”却“现实性更加强些”的爱情，成为读者心中意犹未尽、颇耐咀嚼的经典情爱模式。
　　 同样身为“雕”系列小说的男主人公，郭靖敦厚笨拙，爱情上他对黄蓉坚定不移，在黄蓉与华筝之间的摇摆，仅限于道德层面；狷狂不羁的杨过，对于小龙女更是由始自终深情不渝；相较之下张无忌聪明、仁慈、宽容，同时又过份随遇而安；而最让女性书迷难以原宥之处，还在于他于爱情上的多情寡断、拖泥带水。
　　 种种显见的优点与缺陷并具，使得张无忌更近于俗世凡常的男子。书近尾声时，张无忌在周芷若与赵敏（被藏于暗处）面前所做的自我剖断，令书迷无法怪责于他，他只是个武功卓越的寻常人，读者实在不必以英雄的标准去苛责他。相较郭靖与杨过的典型性，张无忌更多具备现实的普遍性，因了这种寻常的性格特质，他所经历的感情，反而更贴合寻常人的情感体验，这种贴合的结果是，读者对此的津津乐道，这或者也可做为本文议题的来源。
　　 严格说，聪慧体贴的小昭于张无忌而言算不得爱情，更近于解语纾心的知已。张无忌因怜惜而收纳小昭，其时小昭尚且年幼，虽娇美绝伦，引得他情不自禁“不舍得”；于小昭他却未必有多少明确的男女之意，一方面固然与张无忌因少时坷坎造就的被动个性有关，另一方面小昭年幼也是因由之一。
　　 到小昭为救他，决意远赴波斯之际。他的亲吻也好，眷恋也罢，更多的是愧欠和不舍。倘若他是爱小昭的，那也必是始于此时；至于这爱里是感动多些？还是男女之念更甚？以张无忌的个性来说，是不可能区分得清楚的！
　　 殷离于张无忌相当于初恋，虽说因由是两人血缘上的亲近。但其时，张无忌并不知道殷离是自己表妹，他在殷离眉眼间觅得与母亲类似的亲近。除了血缘，这也是初恋的特质：初恋时谁不是因一些莫名的因由倾心——有可能仅是难以言说的熟悉与心动，动因不重要，重要的是那一刻张无忌心动了。
　　 倘若张无忌化身曾阿牛向蛛儿（殷离）求婚时，仅是出于善良；那蛛儿将他假想成自己心上人张无忌（张无忌当时并不知道她倾心于年少时的自己，误以为蛛儿心属旁人）时，他何以愤怒？相对而言恰恰是这一段情缘（朱九真一段，因于张无忌而言过于残酷，笔者并不愿将之划入张无忌的情感世界，尽管朱九真启蒙了张无忌的爱情，并影响到张无忌终生的爱情观），于张无忌而言，虽淡然却生发最为自然。甚至他在朱九真那里所受的伤害，也因为蛛儿而释然不少。
　　 较之与赵、周二女的情感纠葛，张无忌在与殷离的情感里，显得更为主动。虽然他未必自知，但他在美丽的朱九真那里，惨遭最残酷的情感创伤；出于天性的仁厚，他宽佑朱九真。但就心理学的角度而言，这种少年时的伤害，却会是始终潜伏于他心底的阴影，一旦遭遇类似的情境，曾经的伤害体验本能重启，进而在他心里形成一道自我保护的屏障——本能的逃避美貌机心女子。
　　 赵、周二女，无论美貌还是心机，都远非朱九真能及。张无忌越是对此认知清晰，就越是在与二人的情感互动中犹疑被动。而殷离则不然，她不仅令张无忌莫名亲近；还因练功毁去美貌。加之她个性率直，令张无忌不知不觉倾心，并逐渐卸下防备。可惜两人中途离散；之后，强势魅力的赵敏出现。加之，张无忌又得知殷离痴恋的对象正是自己。种种因素，导致张无忌对殷离的感情，还来不及自我领悟，便化为前情。后来，张无忌以夫之名，为她树碑等事，也不过是以为她“惨死”，以及感念对方痴情居多。
　　 周芷若与赵敏对张无忌的爱，从表象看来是赵敏要真挚深刻些，实则一般情深，难于相较。二人对张无忌的爱不相上下，所不同者，只在二人对待爱的态度有异。赵敏出生于蒙古贵族，人生之路顺遂，造就她性情中的个性。她有政治才能，也颇得江湖气味。毅然弃政随爱，赵敏这位贵族小姐，显见更看中爱情与个人的幸福。因浸淫于富贵，反而淡看富贵。灵慧机敏的她，爱起来纯粹热烈，张无忌既无法抗拒她的热情，又感于她的爱之深切，便不自觉的回报她同样深切醇厚的爱意。
　　 张无忌所习练的几种神功，实在是作者妙绝的想像与构思，无比契合主人公的个性与情感态度。先时他浸淫苦难，习练的“九阳神功”有护体之效。恰如他在不断的挫折中，生发自我保护的意识。有人攻击他时，几乎是无意识的，神功自然反弹向对方。相反，他若有意识加以导引，则能源源的将融融暖意输送向对方。这便如同他的爱情观，因为曾经伤得深重，他本能的逃避意有所图的赵敏。在不断的交锋里，他感受到赵敏又邪恶又诱惑的爱；他本能的自我保护意识，又何尝不是令赵敏在爱他的过程里深受伤害；直到他确定，赵敏对他的心忠贞不二，完全遵循他的价值观，为他背弃拥有的一切时，他才有意识地全心相护。
　　 “乾坤大挪移”则更耐人寻味，说白了是将对方强大的攻击力转移像第三方，自己得以全身而退的技能。张无忌为四女所爱，自己无力正面处置，“同娶四美”的理想化，都只敢出现在梦里。他即无法都爱，又不忍伤害。“乾坤大挪移”的结果便是，堂而皇之的以家国之名转而移之。从后来他与周芷若截然的人生追求上可证，他其实完全无意于功名家国一途，至多是禀有仁善救济之心。他将选择的过程，留给四个女人——任其内部消化。
　　 小昭无望离去，蛛儿“惨死”，赵敏化身为“敌”，自然淘汰（实则多数为周芷若布局）后，只剩周芷若一个在身边。张无忌怀念离去的小昭、痛惜“惨死”的蛛儿、怨责赵敏的“恶毒”……结果却是许下与周芷若的白头之约。这就是张无忌寡断得令人发指的多情。
　　 择定周芷若，张无忌又隐隐觉得自己心之所系实是赵敏。当然这时他又学会了圣火令上似东实西的神功，由是他在赵、周二人之间，仍旧摇来摆去；择定周又挂怀赵，深深的伤害二人。再至周芷若因情恨堕入魔道，赵敏为他弃家背族，他又一次看似主动，实则被动地选择赵敏，选择赵又终不免觉得有愧于周。
　　 营救谢逊时，张无忌在与少林三僧的打斗中，在谢逊的颂经声里，方知似是而非、看似无敌难的神功，实则近于魔道；因而有他于二女面前的剖白与自省，一度也似乎坚定不移。只是省则省之，天性使然，未必能改。后来周芷若回归良善，张无忌携手赵敏，周赵二女的位置又微妙置换，其结局意犹未尽。看来这挪移之功，张无忌还得毕持续修炼。
　　
　　 〖周芷若的价值观〗
　　 却说周芷若出身草根船夫之女（最初的版本里，亦有她是周国亡国公主的说法，本文以三联版为准），遍尝底层甘苦，入得峨嵋派又遇性情古怪的灭绝师太，以及丁敏君之流的刻薄师姐。在夹缝中求生的她，会生就一幅复杂的脾性，亦是在所难免。外在的柔顺是权宜之计，也是严酷现实下的必然成长轨迹。她有草根的坚韧与务实，做人的目的性远较张无忌明确，对社会地位的看中与追求，早就根深蒂固的成为她的人生目标。
　　 富贵于赵敏是生而有之之物，弃若浮云不在话下；于周芷若而言，追逐社会地位提升，却是她最初生存的必须，以及后来自我价值实现的诉求，这便注定了二人不同的价值取向。
　　 周芷若幼年初遇张无忌时，对他的怜惜里既包含着弱者的互怜互伤，亦不乏对张三峰精明的依附；长大后周芷若再遇张无忌，其时张无忌身为武当后人，又身赋高深武学，且对周芷若大有眷恋之意。种种情由看来，张无忌都是周芷若择婿的不二人选，周姑娘再务实，面对如此良人，亦很难不倾心。
　　 只是，单纯的爱情，远不能给周芷若带来她长久缺乏的安全感。是以光明顶上，灭绝一声令下，她脑中一瞬的电光火石后，手中剑仍决绝刺下向张无忌……唯其因为爱他，更见其决绝。对她来说爱固是真爱，然掌门灭绝的强力护佑，甚至他日借助师傅的传承，可期的社会地位的提升（峨嵋派掌门），也不可割舍。其时，灭绝除却是她授业恩师之外，更是她的依靠与前途所系，她虽钟情于张无忌，也深感张于已有意；奈何二人的关系终究未曾落定，权衡取舍之余，她含怨挥剑，那一剑刺的是张无忌的身体，更是刺向她已现绉形的完美爱情。
　　 “四美同行”于仁厚浪漫的张无忌而言，未免会不合时宜的心生遐想。于周芷若却是又喜又忧，喜者张无忌不计前嫌（她剑刺过他），可见对自己情根深种；忧者张无忌遗情之众，自己情敌环伺；又兼之“倚天”、“屠龙”同现，爱情与事业的双重契机齐至，她岂能无动于衷。于是乎，周姑娘自导自演，利落地诛情敌、夺宝刀、取秘笈、嫁祸赵敏，跟着又令张无忌许下白头之约，谁言周芷若之才下于赵敏？
　　 周芷若自然知道张无忌于己有情之余，仍心系赵敏。对于张无忌的多情，周芷若的认知恐怕远较赵敏更为清晰；君不见，赵敏每每为张无忌处处遗情气苦时；周芷若已不动声色对情敌逐个击破。相对赵敏苦恋痴缠，周芷若更愿意用心构筑他（她）们的未来。
　　 越是了解张无忌，周芷若越深知张无忌的性情不足成事，但以己之力辅助之，想亦不难。爱情上，周芷若自信她的美貌，能令张无忌择定自己之后，逐渐淡忘赵敏。张无忌虽优柔却并不憨傻，芷若的用心，他自是早就隐隐窥见；虽不能全解芷若的布局，亦能察觉到她强烈的支配欲。也因此，他先时对周芷若的倾心，后来遂渐演变成下意识的畏怕。
　　 周芷若禀天生柔弱之姿行强悍之实，倘若不是对手赵敏太强，她必能成事。当政治前途与爱情冲突时，赵敏毅然取舍；周芷若却深沉隐忍，她意欲兼顾爱情与前途，甚至觉得将爱情利而用之，以辅前程也未为不可，其本心却并非以伤害张无忌为旨。
　　 只是，在灭绝领袖武林的野心熏陶之下，周芷若自我实现的模糊宿愿，早已具体成昭昭野心。书中有这般细节“韩林儿言语间言及将来，称教主为皇、周姑娘为后之时，周芷若毫无惊惶之意且颇得喜色。”足见得，她早已不是当年以求生为本的小小孤女，其心比天高处，远非张无忌能料。
　　 周芷若的柔情婉约之态，本来甚得张无忌之心，但张无忌显然更留恋赵敏的刚柔相济，他不止一次在赵敏面前下意识说明，自己与周芷若之情止于朋友之意。虽同样是护得周全，他于二女的动机却一为情，一为义。当然，倘若退得一步，张无忌未曾遇见赵敏，周芷若拟柔婉之态也罢，扮柔弱之姿也成，张无忌都必陷落无疑。周芷若才貌不下赵敏，其决绝坚毅犹有胜之；但是爱情、事业，都双双受制于赵敏，也只能说她命中不济。张无忌曾说赵敏是他命中魔星，实则，赵敏确系魔星，只不过她是周芷若命中的魔星，却是张无忌的三生之幸。
　　 张无忌对赵敏的爱看似确乎无疑，然而赵敏的胜出，却并非张无忌主动选择的结果。张无忌的爱，很大程度上是反弹式的。他虽难以抗拒赵敏心恋恋之，却始终不能正视这份牵系，从头到尾都是赵敏不断地抛弃与他对立的立场。张无忌初时逃避，后来接纳，都只是被动接受。甚至四个女子之间，也是四人自相淘汰，张无忌从来来者不拒。以赵敏这般聪颖自信的女子，犹会在蛛儿“复生”、芷若复善后惊心，这“惊心”，显然与她自身是否自信无关，而是张无忌的犹疑多情所致。
　　 如果小昭是令人渴慕的知已；蛛儿是难以忘怀的初恋；那赵敏就是最佳的良伴，聪颖机敏、坚贞宽容；至于周芷若，她其实是极富现代意识的女性，四个女子中，她是唯一能在爱情里保有自我的，尽管她一般的心有独钟。读者对她或有诟病，但那仅是因她曾短暂遁于魔道。抛却这节不提，她实是自尊又独特的女子，张无忌虽择定赵敏相伴终老，却依然无法漠视周芷若在他心里的不可取代。
　　
　　 小说中女子之众，各色姿态，远非这篇小评的容量能一一涉及。本文未重点论及的殷素素、灭绝师太、丁敏君……等女子，亦是各色纷呈。再之于爱情，除却本文论及的张无忌的爱情世界外，张翠山夫妻，杨逍与纪晓芙以及殷梨亭、杨不悔之间的爱情纠葛，紫衫龙王与范遥，阳顶天夫妻与成昆……也几乎囊括了情爱之种种情态。更不消说神奇妙绝的武功，以及作者重点为之的男人之间的种种情义。
　　 围绕着传闻中能统领群雄的圣器——“倚天”、“屠龙”展开的各种阴谋与野心交错，元末明初的乱世背景下，人心欲念，政治抱负，群雄逐鹿，无不一被作者纳入这刀光剑影，爱恨情仇的江湖里。诸此种种，成就了《倚天屠龙记》多层次的丰盈与厚重，也成就金氏纯武侠的巅峰。
　　 2012.12.29