也许脾气变坏的缘故，我有点不喜欢春了。
　　 春，没有先前的实在，似乎只剩一个符号，仅有虚假的形式，而没有真正的内容，甚至不如镜花水月。或者说，春只是贴着“春”的标签的一个壳，而里面很多非春之物。不说其阴郁，多雨，少阳光，就说春日的灾害，沙尘暴、冰雹、SARS病毒、H7N2、H7N9诸如此类，总是作为主角登上春的舞台在表演，与人以莫名的恐惧，人似乎总陷入无助，无可奈何之中。春，乖戾，其冷热、其阴晴皆无律，春那里还是花园，若说得极端的话，春倒让我想到了“潘多拉的盒子”。
　　 即使，明明处在春的日子，但你却很难随时随地找到春的感觉。诸像与冬相若，花开得匆匆，其谢更匆匆。如过客，最多看到一瞬即逝的影子，却无法看清它的面容。
　　 天，还是原来的天么？无常、不测，藏匿人的意识之外，遽然降临人的生活之中。
　　 “清明断雪，谷雨断霜。”这古谚于今而言，已经不是那么有道理了。谷雨天，莫说霜，雪有时还沸扬着呢。以致柳之鹅黄亦打着寒颤。山间，杜鹃之红，稀稀疏疏的，像是冻红的婴儿的哭脸。我不解，花木应谙地气，知天候的，为什么还是按照老黄历，抽青，开花，结果呢？
　　 去茅舍不远，废弃多年的仓房，坍塌了。前些日子，我在那垦了一块土，依常理，蓑翁搞了一点果蔬栽植。噼噼啪啪的冰雹，刚萌的芽，新发的叶，打得歪七劣八，残喘不存。老农按时令播的早稻种子，其芽虽出齐了，还未绿，现在倒好，毁了！谷与其芽皆陷于泥淖。
　　 好不容易到了立夏，气温稍稍稳定，然而已经不是看花赏花的时节。
　　 菜畦边，一树枇杷，橙黄橙黄，时不时掉落，它告诉蓑翁：这是五月的天气。
　　 水池中，青蟾凫而浅萍散，红鳞划鳍，水皱而粼光泛，它告诉蓑翁：这是五月的天气。
　　 当飞翔的鸟，从五月的端头，飞到五月的末梢时，蓑翁的记忆有些苏醒了，空气中，淡淡的，幽幽的味道，于欣欣之间隙，于熏熏之间隙，飘来。
　　 这素素的芬芳，如此亲切。正如，一个豆蔻的女子用羞羞之眼色，眄睐她的倾慕者。此刻，蓑翁就有那倾慕者一样的心情。其莞尔之容，其悠柔之态，不可能不摇曳心之旌帜的。
　　 如是，蓑翁心里有了津津之味润着。太阳的光线，亦透过若有若无之水气，携带着素素的芬芳，述五月之好。蓑翁一丝一丝地被牵绁。其实这五月，反倒是有了传统里春的感觉。春，还不曾褪去。繁茂之间，时有嫩芽弱叶绽露，其态仍为春之欣然。
　　 五月，何尝不是春的邻居呢？
　　 五月，不也有开得极好的花朵吗？
　　 于五月，天气之多变，甚于任何一张稚嫩的脸。多变也好，多变则多姿亦多味。因此，五月，也就多了诸多表情。
　　 五月。于鄙野，无论沿哪条山径走，都有一种清香缭绕至唇至鼻，其味稍浓于农历六月里拂过荷花的风。说这清香是琼楼或瑶台仙子吹箫的声音，一点也不为过。箫声自何处来哉？乃山间栀子发也！
　　 栀子，小灌木，高三、五尺。鄙野诸山皆有之，其混杂于其它灌木、野藤之间，如果不是花开之时，并不惹眼。叶，若春时初茶，晴时雨时皆似濡露，状若玉肌凝脂。每年五月开花，绝不违时。花六出，芬芳甚矣。花谢而实，实，生青，熟黄。往往这样，一株栀子花，却不同时绽开的，最先的一朵，与最后的那朵，甚至可以相隔一两个礼拜时间。因此，山间栀子花开，非热热闹闹的那种状况，寂然无声。在晨曦微现的早晨，洗漱之后，爬山看过栀子花开，是一件很惬意的事情。我曾盯住一朵将开的栀子：蘸了星月柔辉的蕊，其若一张善歌之唇，正在略略酝酿一支美妙的曲子，伊发出的音，仅静定淡泊的灵魂听得到。
　　 蓑翁喜栀子之常绿，好其花之清香。
　　 请谅蓑翁之偏好，把初夏之五月谓之为“栀子花的五月”。绿并不是以蓬勃之概，进入五月的风景，而是以舒张或蔓延的形式。
　　 宋·董嗣杲其《栀子花》诗云：
　　 玉瓣凉丛拥翠烟，
　　 南薰池阁灿云仙。
　　 芳林园里谁曾赏，
　　 檐卜坊中自可禅。
　　 明艳倚娇攒六出，
　　 净香乘烈袅孤妍。
　　 风霜成实秋原晚，
　　 付与华灯作样传。
　　 “檐卜”乃栀子之谓也！玉瓣凉丛，于翠烟清绕。蓑翁神逸体轻。自山岫层峦飘来丝丝琴韵，此丝丝琴韵乃风拨云捻。沿琴韵而徐者，乃栀子之清馥。栀子之清馥，又禅者心之云翳，可露，可雨。正如此，即使霜之晶冷森凉，无以凋其叶，唯可催其实。但蓑翁不敢苟同于董嗣杲所说“明艳倚娇”。栀子其叶绿而似水刚浴，其花却明而不艳，不艳而曰其娇，就疑有不通之理了。
　　 2000年夏末初秋，蓑翁冶游于邻县一苗圃，我闻香而趋，苗圃之中有不少栀子树，栀子花开得很谦恭，像无月的夜空缀满的星星。这个季节，还有栀子花香，着实让我兴奋，如遇故友旧交。不过，这里的栀子树，其枝，其叶，其花色，与蓑翁以前之所见，略有不同。其叶，宽厚，其枝，硕壮，我疑其人工所致。而花之复瓣，一叠一叠，和而成簇，应非人力所逮，乃天工致然！蓑翁蹲而跽膝，折其一旧枝，袖藏而归。后，扦插于茅庐檐下之膏土润壤。
　　 次年，其枝生枝，枝间生叶，俨然可称之为树了。蓑翁喜出望外，伴土移植于庐前小径。经几载风雨，其枝叶繁蕃，其花其蕊已开几度，其花期所带来的愉悦启动的心智延伸了蓑翁对生物的感知。
　　 蓑翁与其相顾，心静而神逸。其叶之新发，其枝之新抽，似乎不限于春秋，不囿于冬夏。因此，蓑翁之愚痴，时有点醒；蓑翁之盲蒙，时有清明。蓑翁的四季不乏绿之滋润。于其花期之外的日子，蓑翁摘它绿叶一、二，置于掌中，或观瞻少许，或研磨，妄求其花讯，以安心之期待。此非荒诞矣！蓑翁于之，还算心得不浅。
　　 不说栀子其叶绿之熠熠，驱心之闷烦，清目之庇翳。就说其叶之芬芬吧，近而嗅，一缕清气若仙醴之甘冽，入骨透髓。
　　 栀子花开了，这是蓑翁的节日。这样的日子，我会丢下琐事，疏于农活，环而顾，鼻近之而不就，唇向之而不触。
　　 去年其花之开，蓑翁不意，侧身于榻，似眠非眠。如果不是一点萤火自藤帘入，带栀子欲绽之信息，蓑翁将错过栀子首发之仪式了。蓑翁起，掬山泉净脸净手，恂恂而之。幸而有月，月下风微，青青之蕾，嫩萼托护，若桂之初果。花欲绽未开之时，风徐而露浅。与月共候栀子花开，谁我若耶！
　　 栀子花，我的重瓣栀子花，其白胜于茉莉紫荆。她开了，让蓑翁联想到芭蕾舞中的白裙，于天鹅湖边舞着的天鹅，于柴可夫斯基的音乐中舞着的天鹅。双簧管吹出的柔和，乃栀子花的芬芳。
　　 宋·陈造其《次栀子花韵》也云：
　　 居士窗前檐卜花，
　　 清香不断逗窗纱。
　　 伤和错底风过关，
　　 照夜偏怜玉雪葩。
　　 琼树未应矜洁白，
　　 金神端为发英华。
　　 世间俗眼便红紫，
　　 试遣诗翁较等差。
　　 栀子树植于窗前，清香自窗而入，萦怀萦梦，惬意如此者，稀之罕也！
　　 世间俗眼只晓红紫之喧哗，只谙炫目之色，而不懂纯然之白，存万千之彩也！
　　 蓑翁之窗前，其土稍显板结，兼先有野蔓山藤，恐不宜其生，故罢。然，其为篱，环吾庐，以护鄙人之幽独，守鄙人之清贫，甚好。
　　 独乐乐，其乐不示侣友，其乐之乐非至乐也！蓑翁邀约好友一、二，假说时鲜之果蔬熟矣，或新茶刚炒，诱其至。蓑翁之好友，虽俗非俗，俗乃其衣饰，不俗乃其心趣。红之哄哄，紫之喧喧，非其之所喜，非蓑翁之所好，所谓气味相投。大红大紫非吾侪之所爱也！
　　 携而游，观栀子之开，看蓑翁所种所植，快哉。中午，蓑翁除准备了几个小菜外，特地于小池捞了鲤鱼两条，皆重约半斤，去鳞，清油烹了，将出锅时，新摘的栀子花若干瓣，敷于鱼身，再焖三四分钟，即吃。诸友啧啧，其味甚鲜，无半丝腥味。而汤尤爽口，莲羹桂汁不若。我谓之“栀子鱼羹”，非挚友，秘而不告。
　　 蓑翁所恶：言花之美者，必争奇斗艳，必红之灼灼，或紫之嫣然。蓑翁与人交，不在于人之或贵或富。富者而不仁，其富而见穷于天地之丰。贵者而轻人，其贱终见于天地之尊。
　　 蓑翁喜栀子花之素净，其馨乃人人可享之馨，蓑翁不知天下有多少栀子花之爱者？我将广而植之，分之诸君，诸君纳否？
　　 侣友欲去，蓑翁不留，赠其栀子之枝，其坦然而受。一友察我之私，谓曰：其为诱饵！此乃日后扰我之托词！蓑翁笑而不语。