一踏上开往北京的列车，我的心就随着车轮在转动，总有一种飘忽不定的感觉，和舅舅同行，三岁的小表弟非常的快乐，上下铺间爬来爬去，满目的兴奋，他是要回家了才特有的一种愉快的感觉。进了北京城，舅舅一声大叫：可到家了！他的那种神情，有一种处之泰然的怡情，而我的满脑子依然是轰隆隆的火车轰鸣声，心在挤满了人的北京城里飘来飘去，舅妈做了很好的饭菜款待我，昏昏然，我竟然在坐了一天一夜的火车，且没进任何东西的情况下而没有饥饿的感觉。
　　 之后，我又和来自五湖四海的老师和朋友们一起住进了北京外国语学院，在那里参加中国作家文学教育中心举办的“第三届社会转型与文学发展研讨会”。外国语学院的环境很优雅，林荫大道，悠然小径，百米大场地的网球、篮球、羽毛球和各种运动场地，一座挨着一座的高层建筑，我住在学生公寓里，每天要爬五层楼梯。小时候我和妹妹都喜欢爬楼梯，每次妈妈带我们去县城，我们最高兴的是上只有两层楼和百货大楼和三层的县委大楼，一格格的楼梯很有魅力地吸引着我们，那时我是多么向往大城市，那里那么多高层建筑，年少的我在无愁的心境里有时会因为住不上楼房而强装乡愁，就犹如吃不上葡萄而说葡萄酸的人一样，现多站在成年人的行列，我在自己的生活中切实感受到何谓乡愁，但究其仔细，那又不是乡愁，我已没有那种充满诗意的愁感，所向往的只是我们家乡那望眼山川的绿沃田野，那充满林山的松涛，丰收在望的庄家，以及那一大片一大片的苹果园子。
　　 每每爬那五层楼梯，我总是爬一层便来一个无奈的瞭望，似乎那个五层是在高不可及的空中，而我总在发愁爬不上去，而每每进到房间，我便会一头倒在床铺上再也懒得动弹；走进食堂，我对着很丰盛的菜肴居然很难下咽，大家都说我每顿饭吃的太少了，其实我不是不想多吃一点，而是被一种城市所特有的嘈杂声和每日都拥挤不堪的人流所限，情绪总处于一种纷乱的境界，而食之乏味，喉咙发涩，难以下咽。在我们参观白云观的时候，我很为那里的安静所动，真想和那些道士们一样，悠然地坐在那里呆上几天，以消除我烦乱无归的心绪，但我却惧怕那些古怪的道士们，他们是属于那种六根清静的人，而我依然有一种要回归自然的感觉。在北京呆的十多日，每天除了听名流作家们讲课作报告有一种宁静的心理外，其余的时间我总有一种不能按睡好感觉，大脑发胀，及至到踏上归故的列车，在火车启动的一刹那，我突然有了一种兴奋和热烈的感觉，那绿的田野就映在我眼前，北京的人流渐渐从我心中退去，于是我的心便又一点点变得宁静，大脑一刻比一刻有了清醒度，而其我似乎也有了点食欲。
　　 而当我坐进回乡的公共汽车，极目那苍绿的中条山时，我的眼泪情不自禁地热噙着我的双目，我真想扑到中条山的怀抱，来热吻这美丽不带任何修饰的自然之色，山坡上的羊群像白云朵朵飘忽不定时，也让我感到那么动心，而就在那时那刻我的心绪终于有了一种回归自然的感觉。