老家俗谚有云：“四月八，摘枇杷。”时下正值农历四月，家乡的山上，怕是漫山枇杷黄了吧？
　　 每天走在小区的道上，看见有些业主或孩子跳起来去摘路旁枇杷树上的枇杷，我心里就痒痒的，我也很想痛痛快快地摘一回枇杷。可是每次一有这个念头向老公提议，他便指着树上挂着的提示牌：公有财产，请勿私自采摘。每每看到提示，我便强压念头，只是眼馋地望着那些还没黄透的枇杷，想象着枇杷酸酸甜甜的味道，思绪却飞出几千里，回到儿时摘枇杷的那片山坡上。
　　 我家后山没有多少大树，原因是后山的地不够肥沃，长不出什么好木材。所以后山是很不受大人喜欢的地方。但是这山却是孩子们的乐园，因为那里长了很多枇杷树，每逢农历四月，它能吸引方圆十里地的孩子们前来采摘枇杷。
　　 每到农历四月，我跟哥哥姐姐们便特别关照这片枇杷林。方圆十里的孩子们都知道这里有枇杷，他们到了四月便会有事没事到后山来查看一下，只要看见有够得着的枇杷果实，无论成熟与否都会想办法摘下来。摘下来以后不论是否能吃，都要剥皮放进嘴里品尝一番，直到确认确实不能入口便会扔掉摘下的其他果子。看着饱满鼓胀又没成熟的枇杷果被扔得到处都是，我和哥哥姐姐们都很心疼。为了避免枇杷果惨遭蹂躏，我和哥哥姐姐便自觉担当起管理的指责。
　　 在老家，农历四月可是农忙季节。这时候地里的玉米苗要开始第一轮除草，麦子和油菜都要收割，新土豆也出来了，各家各户的大人都忙得不亦乐乎。孩子们也不能闲着，早早就起床，利用上学前的一点时间，也要帮大人干一点活。但我们家的孩子每天早上是不会去帮大人忙的，我们会去枇杷林，为枇杷树们做一些保护措施。哥哥是个特别有战略眼光的人，他把那些树龄较大的枇杷树全部做上记号，吩咐几个姐姐带着我去竹林砍些竹子，把竹子全部划开，削成带尖头的锋利竹片，在那些做记号的枇杷树下“栽满”锋利的竹片。哥哥说，有了这些竹片，孩子们就不会那么容易爬上树去，也可以让果子免遭伤害。枇杷林里树龄大的有十几棵，光是为这十几棵树准备竹子，就让我们忙活了好几天。等我们把这些“老大”伺候好，那些小枇杷树还是不可避免地遭到远道而来的孩子们的“偷袭”。那些小枇杷树大多是两米高左右，孩子们不费吹灰之力就能顺着树干爬到枝桠上去，他们想怎样摘就怎样摘。有些胆小的孩子，不敢爬树，他们就地取材，在地上随便找一些枯树枝，用尽力气照准他们看中的枇杷一棍子一棍子敲打，把枇杷叶枇杷果全都打下来。哥哥看着小枇杷树们颓丧着的树枝和树冠，既恼恨又心疼。于是他作出一个重要决定，我们兄弟姐妹四个，要开始轮值，保护所有的果树在采摘之前不受到伤害。所以，在农忙四月时节，我们兄弟姐妹都为这片枇杷林忙碌，我们忙得开心，乐得其所。我们兄弟姐妹轮流照看这些枇杷树，遇到远道而来的孩子们，就劝诫他们不要摘这些没有成熟的果实。一般来说，孩子们被我们一劝也就离开了，偶尔有些不听劝的，非要拿起竹竿树枝一通乱打的，我们也会毫不客气地去制止，并且许诺只要枇杷成熟摘果子的时候可以叫他们一起来摘。只要听见说叫他们一起来摘，他们会住手，带着不舍离开。
　　 枇杷树护理得当，只要天气晴好，枇杷果实用不了多长时间就会成熟。虽然农谚说“四月八，摘枇杷”，但我们真正摘枇杷的时间却比这稍晚一些。大约四月十三，枇杷树上的果子有六成以上都已经成熟。这时候我们会在学校里邀约我们最要好的同学去后山摘枇杷，那些曾经来过后山被我们劝回去的孩子也会受到邀请，还有一些孩子得知我们要摘枇杷的消息自己会赶到后山。我们每年都在四月十三这一天摘枇杷，不仅是因为枇杷在这个时候熟得好，还因为这一天是我奶奶的生日。这一天摘枇杷，可以满足我们兄弟姐妹送东西给奶奶吃的愿望，还可以招来很多孩子凑热闹，给奶奶的生日凑足人气。要知道，奶奶是个超级爱热闹的人。
　　 摘枇杷的时候，成群结队的孩子在枇杷林里穿梭、嬉戏，在没有得到采摘正式开始的命令时，孩子们只是在树下嬉闹玩耍，要么捉迷藏，要么玩过家家。哥哥永远是摘枇杷的核心人物，他会在大家玩耍的时候准备好长梯和短梯，要我们准备好镰刀和绳索，自己从家里拿出箩筐、背篓。他把抬梯子的任务交给自己邀请来的高大的伙伴，让姐姐和姐姐的伙伴背着背篓拿着箩筐，陆陆续续来到后山上。哥哥把长梯架在树龄大的枇杷树上，三下五除二就爬到顶端，神气地坐在上面，从下面望上去，他就像坐在树冠上的将军一样。孩子们看到哥哥已经爬到树上，知道摘枇杷的活动马上就要开始，便齐刷刷地围拢来，等候将军发令。哥哥却不急着发号施令，而是跟大家约法三章：“摘枇杷可以，但是不能掰断树枝，因为明年大家还想吃枇杷；不能摘没熟的果实，摘下来吃不成，扔掉了就浪费了；不能摘枇杷叶，叶子都没了，枇杷树也长不好。摘的时候不要在树上吃，摘完以后大家可以敞开肚皮吃。”规矩立完，哥哥一挥手说：“现在大家就开始摘吧，年纪小的不要上树，年纪大的上树要注意安全。”
　　 得令之后，枇杷林里沸腾了。孩子们三五个一组，围住一棵树，大孩子上树，小孩子帮忙扶梯子。大孩子摘到了一粒粒大枇杷，便提醒下面小孩子闪开，从高处扔进箩筐。如果枇杷不偏不倚落进箩筐，便引得小孩子一阵欢呼：“好厉害啊！”如果枇杷没有扔进箩筐，小孩子便争先恐后地去捡了来小心翼翼地放回箩筐。箩筐里的枇杷，一粒一粒增加，孩子们都馋得直流口水，终于有人忍不住，从箩筐里拣了一颗，剥开皮就往嘴里塞。吃进嘴里的孩子兴奋地吧嗒着嘴，没吃的孩子立即抓了几颗枇杷吃起来，树上的人看见便大声嚷嚷：“我们摘的人没发令你们不许吃！你们再吃我们告诉杰哥哥。”听到杰哥哥的名字，树下的小孩子便不再偷吃，乖乖地往箩筐里收枇杷。杰哥哥在大家心中的领导地位，使得大家总能保持一定的秩序。这也是哥哥总能领导我们兄弟姐妹的原因。
　　 在小枇杷树上摘枇杷的大多数是女孩子，她们踩着短梯上去，把成熟了的枇杷用镰刀割下来，这样摘下来的枇杷都是一串一串的，既方便存放，又看起来美观。我的两个姐姐采用这种方式摘枇杷，技术都达到一流水平，这是连哥哥都承认了的。我的两个亲爱的姐姐，动作纯熟，一会儿就采摘了十多棵小枇杷树，把两个箩筐都装得满当当的。她们从树上下来，一群孩子立刻围了过去。她们从箩筐里挑出那些散的枇杷，分给围过去的孩子们。孩子们拿着枇杷只顾着往嘴里塞，吃到特别甜的枇杷，自己赞叹不说，还把剩下的半边塞给别的孩子。也有调皮的孩子，吃到一颗酸枇杷，故意说很甜，把剩下的一半塞给自己身边的伙伴。当伙伴意识到上了当受了骗，两人便开始打闹纠缠起来……
　　 哥哥的粉丝最多，哥哥摘枇杷时每到一棵树，都聚集了十几个孩子帮他扶梯子、拿镰刀、捡枇杷。这十几个帮手中，哥哥最照顾我，他只要摘到一串又大又黄的枇杷，都会点名让我亲自去接，我双手捧着枇杷在众孩子艳羡的眼神下收好枇杷，放进我专用的篮子里。哥哥很有影响力，邀来的伙伴也会受到小孩子们的追捧，当哥哥不需要他们的服务时，孩子们会转而服务哥哥邀来的伙伴。哥哥的伙伴学着哥哥的样子，尽心尽力地摘枇杷。他们也像哥哥一样，摘到上好的枇杷，便大声呼叫我的名字，我会在孩子们的注释下屁颠屁颠跑过去，接了上好的枇杷放进我的篮子里。
　　 等到晚饭时分，枇杷林里的孩子们便开始收拾自己的东西准备回家了。那些远道而来的孩子们，拿出自己的口袋来，我的两个姐姐便把箩筐里的成串的枇杷装进他们的口袋，他们拿着鼓囊囊的袋子千恩万谢，三三两两结伴而回。受到我们邀请的孩子们一般还会被邀请到家里吃晚饭，因为奶奶过生日，家里会专门请人来做饭，我们兄弟姐妹都会趁机拉上自己的好朋友来家里。
　　 在哥哥的带领下，我们兄弟姐妹带着自己邀来的好朋友，背着满背篓满背篓的枇杷满载而归。到家了，晚饭已经开席，哥哥便领着我去给奶奶和桌上的长辈们“献宝”：我篮子里的上好的枇杷便是专供奶奶和长辈们享用的餐前水果。我们兄弟姐妹把篮子捧到奶奶面前，奶奶高兴地笑着把枇杷一串一串分给桌上的宾客。宾客们拿着这么新鲜的水果啧啧赞叹，一边吃着枇杷一边恭喜奶奶儿孙满堂，奶奶看着我们兄弟姐妹越发高兴，把篮子里剩下的枇杷全部拿给我们这群孩子。我们祝贺奶奶生日快乐之后就迫不及待地和伙伴们分享这上好的枇杷去了……
　　 许多年过去了，我们都长大了。哥哥去了城里上农校，两个姐姐上了高中，都住在学校，我也上了城郊的一所初中，我们都没有精力再顾得上那片枇杷林。好多年，我们也都没有在奶奶生日的那天一起给奶奶送过祝福献过宝。
　　 现在，我们兄弟姐妹都有了自己的家庭，有了自己的工作，更是难得聚在一起。好在，哥哥前年回了老家，决定留在老家发展。他把枇杷林的老枇杷树都重新进行了嫁接，还从攀枝花买来很多新品种的枇杷树苗，把后山整成了一个枇杷园。
　　 我所住的小区每个院子每条道路上都有枇杷树，树上结满了黄橙橙的枇杷，我望着那些枇杷，真想脱掉鞋袜爬上树去好好摘一回。但是，我不能私自破坏小区的环境，我们当年摘枇杷都是有组织有纪律的，想到这，我总能忍住。农历四月十三这一天，我再也忍不住了，跑到楼下的枇杷树边，伸手摘了一颗，我剥开来尝了尝，又酸又涩，完全没有当年的味道。我哭了，拿起手机给奶奶打电话。
　　 电话那头，奶奶很高兴，虽然八十多岁了声音却中气十足，开玩笑似的让我回家吃她烧的晚饭。我哽咽着说我要吃枇杷，奶奶愣了半晌说：“你哥的枇杷园明年应该都结果了，叫你哥明年约你们摘枇杷……”
　　 明年的四月十三，我们一定回去后山摘枇杷。