我离开村里的小学校，到镇上去教书的时候，记得老憨才四十多岁，大眼睛常眯着，厚厚的嘴唇，说起话来一咧、一咧，挺逗人。老憨人精明，要不怎么叫憨才呢！据说老憨小时候特别聪明，胆子也特别大，怪点子多。有一次，七八岁的老憨和他妈去集上卖鸡，他一边走，一边踢着路边的小石子玩。突然一只母鸡中途下蛋，那屁股一张一合、一张一合，就下出一个蛋。老憨瞧着突然来了鬼主意，赶紧拾起许多小石子，一个一个往鸡屁股里放。他妈开始很迷惘，不知何故？只好看着他做。老憨做完了，才神秘的眨眨眼：“鸡能下这么大的蛋，还装不下这么丁点石子，有了石子鸡重了，卖的钱就多了。”他妈恍然大悟，直夸他有出息。他爹看他虽然生得憨头憨脑，却机灵，所以给他取名叫孙憨才，那意思是说他是块笨材料。
　　 老憨长大了，果然是块笨材料。在村里，凡事样样带头，事事能干，别人不敢干的事他敢，有股子犟劲。老说，我就不信，天下的事儿有干不成的。一九七三年那阵子，村里买来第一台手扶拖拉机，别人不敢开，老憨敢，有几回开到阴沟里去，爬出来照样开。尤其文革那阵子，老憨更是先锋，“三忠于”、“四五项”，样样带头。斗资批修更是较劲，上面说斗谁，别人不敢斗他敢。他说：“上边让斗的，那还能是好人？狠斗，放心斗！”别人不敢动拳头，他敢，他先动，而且他招儿最狠。有一回斗生产队长，说是由于拿公家的粮食拉关系，工作组来时，受到别人监举。老憨来劲了，历数了队长：“别人干活，他待在家里却拿的工分多；别人过年也没有几口酒喝，队长却三天两头有酒喝，招待上面的人，用剩下了他就自个儿喝，为什么不放下，下一回来人再用？什么叫贪污？这就叫贪污！损公肥私有谁比他严重？这种人还不该狠批？”这几桩大罪，群众的情绪被激起来了，老憨最后还招呼几个年轻力壮的小伙子，抬来了村里最大的一个青石头凿得碾麦磙子，压在五花大绑，脖子上用细铁丝挂着“走资派”特大榆木牌的队长背上。愣是把队长——一个铁塔般的汉子，压得杀猪般的大叫，差点没有压折了腿。自此，那队长的三个儿子，见了老憨就瞪着眼珠子。
　　 后来，由于老憨整人太凶，自己也栽在了以后的运动中，也被戴上了“四类分子”的帽子。幸好那时不准再整人，老憨才免了被队长儿子的狠揍。自此，老憨不敢再强硬了，他好像变了一个人，。别人问他为什么不积极了，他说：“那时候年纪太轻，现在积极，屁，顶个球用，自找背时（倒霉）。”
　　 改革的春风吹来以后，老憨摘掉了“四类分子”的帽子。在自己的责任田里，老憨下了功夫，年年庄稼都是村里第一流的收成。村里供销社里来了新农药、新化肥、生长剂什么的，别人不敢用，他先用。所以他年年是吨粮户，得到县上、乡上的表彰，大红奖状一个一个贴满墙。转眼七八个年头就过去了，改革使我们那个小村发生了翻天覆地的变化，原来喜鹊窝一般简陋、粗糙的房子，大抵都换成了大瓦房；电视天线家家有，鳞次栉比；收录机整天哇哇响，满大街飘着《信天游》、《西北风》。村里人早就听说，老憨银行里至少存了两个数（两万元），就是不见老憨说是翻修房子，购买电器，置办家具什么的。老憨还是住着刚搬来那阵子盖得旧土坯房子，也不买个电视机、洗衣机、电风扇、农机具什么的，闲着没事，只听听那早些年就买的收音机。别人家里置办沙发、组合柜、新潮家具什么的，也不见他添一件。村里人都挺纳闷，有人问他，他也不说，只是笑笑：“置那干啥？”也不管别人指着鼻子骂他“守财奴”。
　　 和大多数人一样，老憨只是也爱喝两盅。碰上谁家白喜事，自打摘了帽子，平时不多说话的老憨，也只有坐到酒桌上，才会和你很咋呼一阵子。往往粗着脖子，红着眼珠子，喷着酒气高谈阔论，说出的话也没头没脑，尤其喜欢大谈“人生哲学”。仿佛是在吹牛，又仿佛是在教训人，别人都插不上嘴。他一说就是一大串：“你别说现在这事……也别说我不看电视……不识几个字……我可什么都比你清楚……”
　　 说什么：“知识就是他们有用了……农民就是他们贱啦……什么好处都是他妈的工人干部啦……下辈子变猪变狗也不他妈做农民了……他妈的一样是人……为什么人和人就是不同了……”
　　 一会儿又说：“不过……农民没大利没大害……吃不到稠的……也断不了清的……反正谁当权都一样是种地……就像一群羊…..谁赶咱走东就走东……谁赶咱走西就走西……不过黄天背个老日头……也能对凑混日子啦……”
　　 什么：“小子别丧气……过吧……是人就过到底……刀架在脖子上只要砍不死……也不像有些灰孙子上吊抹脖子啦……人活个啥……不就活个他妈的穷志气……我活了半辈子……什么他妈的事……什么他妈的运动没经过……你不见那没被整死的人吗……哪个不是大富大贵哩……人的一生没定数……今儿个倒霉明儿个又走运……世上的事多着呢……何不经一经见一见再走……不然那活个啥……活个屁……”
　　 话说得多了，常常就有人逗老憨：“如果以后再运动，你还再敢不敢整人？”
　　 “整人……哼……整他妈的球人……”老憨眼睛里开始冒着火，嗓子里就不时有唾沫星子喷出来，摔在人脸上凉津津的碜人，“崽他娘个姥姥……去他妈的个王八蛋……别人吃狗屎拉我去舀……都他妈豆腐拌青葱……只想清清白白……反把屎盆子往我头上扣……到头来我他妈的……有他娘的屁个好处……妈妈的龟儿子……都他妈临死拉个垫背的……”
　　 就这样老憨变了。老憨以前办事，总喜欢带点拉帮结派的派头，现在却喜欢独来独往。田里的活计就是起早贪黑，也不请人帮忙，别人找他帮忙，他也不是没空，就是有病，闲时总溜达在自家田头。碰上人，你愿意说了，他和你唠上几句，你不愿意说，他甚至懒得和你打声招呼。说起话，也尽是他娘的、他姥姥，有事没事骂娘。摊上什么事儿，老憨都开始往后缩，别人咱干，他咱干。再也没有了年轻时的那股子闯劲。说话办事总好像有点前怕狼、后怕虎的样子。问起缘故，老憨总是长长地一声叹息：“老了，不行了，人他妈总是都会老的……”
　　 老憨竟的确老了。方方正正的脸开始挂满皱纹，双鬓的头发一下子都灰白了，眼窝深深地陷进去，密密匝匝的胡子像野草，密布在厚厚的嘴唇上，满脸被一种晦气笼罩着，一幅愁眉苦脸的样子。走路慢吞吞的，显得毫无生气。这与他几年前，戴着鸭舌帽，穿着妮子衫，骑着幸福——250摩托车的那神气相比，简直判若两人。当然发生这么大的变化，完全是因为老憨二十多岁的大儿子夭亡，带来的打击。
　　 老憨生有两个儿子，一个闺女。大小子生下来就体弱多病，是什么先天性肾脏炎。从小梳着小姑娘的长辫子，扎一根红头绳，常有学生取笑他，被老憨知道了，好一顿喊破天的骂娘。还得找你爹妈问去：看有没有人管你这有人养没人教的？日子久了自然就没人敢再惹他。好容易念完初中，又上高中，病老是发，就老是县里、市里的看。结果，就在上完高中这一年，偏巧正赶上时兴卖户口，地道的农村户口转城市户口，得一万元。老憨当即甩出了两万元，解决了两个儿子的户口，还帮大儿子花钱招了工，安置在县里唯一效益挺可观的淀粉厂当工人，谁知这小子上班还没半年，肾脏炎复发不治而亡。老憨闻讯当即没气昏过去。从此，老憨蔫了，做什么都打不起精神。
　　 后来，老憨喝醉了酒，和人聊天，哭道：“我这一辈子，也不想图什么，早就想，无论花多少钱，能把娃儿们弄出去，别再像我一样，黄天背个老日头，辛苦一辈子。好不容易这点子让我赶上了，解决了娃们的户口，原指望娃儿们这下买了户口，做了城里人，不再像我这样一辈子贱命——土里刨食的主。谁知道，这大小子龟孙子，命这么贱，有福不能享，白白给他扔了两万多块。唉！”老憨叹一声，哭一阵：“这二小子才上三年级，谁知道等到什么时候才能招工？以后这政策又是啥样子？早知道是这样，老二先别给他解决，反正现在是别指望了。倒是可怜了闺女，为了这两个浑小子，没有识下几个字！唉，这世上的事，啥事都难预料啊！现在他妈的家里什么也没落下，连个像样的家什也没有，谁知到头来还是一场空。就这电驴子，原先看着城里人骑，眼气。再想着娃儿们进了城，我骑着去看方便。谁知，看来也排不上什么用场！唉，倒是白扔了那好些个钱……！”老憨说着就“呜、呜”的哭了。后来就听说，老憨喝醉了酒，骑摩托车摔死了。
　　 人们倒是终于明白，老憨为什么几十年来，一直住过去的破房子，家里什么也不添置，原来是省钱为了自己的儿子，将来都住进城里作城里人。只要说起老憨，人们都不禁好一阵唏嘘。只是可怜老憨，终于再也没有机会看见——做了城里人的二儿子，究竟能有怎样的命运了。