我记得我曾经似乎年轻过
　　 那时乡下的路很长很长
　　
　　 露水浸湿了贴地的草
　　 泥土味在空气中发酵
　　
　　 太阳在早上八点升起来
　　 我们的睡眼经常惺忪
　　
　　 从山岭横过的那一线
　　 薄雾中曾吹来习习凉风
　　
　　 黄角树在山垭口撑着一把伞
　　 青石板路一级一级延伸到外省的某个地方
　　
　　 布谷不停地叫
　　 山头和田野都让它叫空了
　　
　　 中午蜜蜂和蝴蝶
　　 轻轻飞入洒满阳光的花丛
　　
　　 祖母的年龄就在花丛中被打折
　　 甲子在她的老花眼镜里流逝了
　　
　　 1934年和1962年
　　 天上下了石头和鸡蛋
　　
　　 我们在山坡上盛开了棉花
　　 祖母的那辆纺车停转在1972年
　　
　　 74年后山有人开石场
　　 几个匠人在那里殒了命
　　
　　 姚端功捉来了几个鬼
　　 鬼坛子就安放在石场的最后面
　　
　　 我母亲在半上午舂完一筐米
　　 下午我的弟弟死去时比我还年轻
　　
　　 我吓得蹲在红苕地里不出来
　　 二姐天黑到河边去招魂
　　
　　 父亲有一天翻挖玉米地
　　 挖出了赵钱孙李的无字碑
　　
　　 沟里的历史不表态
　　 我其实认不得父亲熟悉的那些人
　　
　　 我在南瓜地上长木疙瘩
　　 父亲准备用露水来点化
　　
　　 他用三年时间培育了一株玉米苗
　　 五年后母亲离去时我一直没长高
　　
　　 苜蓿地开花的时候我已经很老了
　　 隔壁的大妈用油灯给我照亮了一条结婚的路
　　
　　 我的媳妇是从玉米地里捡来的
　　 鸡公叫响午的时候媳妇才结了一大半
　　
　　 父亲的麦麸面飘着酒香味
　　 我一直都觉得酒香味里的父亲比我还年轻
　　
　　 那年天干没有结核桃
　　 我的媳妇是我邻居五岁的小女孩
　　
　　 三月萝卜花开遇到好天气
　　 明艳一半老成一半
　　
　　 蜜蜂那年和蝴蝶在田沟里飞
　　 山顶上飘着一朵稀奇古怪的云
　　
　　 马桑树的新芽装着比我还嫩
　　 那朵云隔三差五飘来给它献殷勤
　　
　　 我感觉后五年乡间会迎来繁殖期
　　 因为叔爷叔娘经常在葵花地里爱睡死
　　
　　 五舅的女儿不留神踩踏了公牛印
　　 秋天没过完她就怀了孕
　　
　　 太阳在黄昏时的水库里洗了澡
　　 三伏天过完后青岗林里的婴儿在啼哭
　　
　　 赵老板和他的小姨子私奔了
　　 他的老婆每晚找公牛去谈话
　　
　　 说书人打发女儿时喝的是红苕酒
　　 我在酒桌间发现了三娘的小钱包
　　
　　 六月梅花坝发大水
　　 二叔家里面飞来一条鱼
　　
　　 那头母牛想去打主意
　　 走到玉米地边它就流产了
　　
　　 磨盘湾的老妇找月亮
　　 赵老头光着身子从堰塘里浮出来
　　
　　 有一年乡村全在高粱地里滚
　　 山那边的寡妇在桉树下受了孕
　　
　　 第二年石榴树上开倒花
　　 村里的公鸡就乱打架
　　
　　 孟子的母亲不是我们村的人
　　 公鸡打架的事情她就不记得
　　
　　 我记得我曾经似乎年轻过
　　 流云落坡时我开了一朵小白花
　　
　　 小白花开在枯枝上有三个月
　　 后来的时光就再也见不着了
　　
　　 注释：
　　 我很怀念那个稀奇古怪的人神世界，没有理性和逻辑，我是那个世界曾经的小白花。