小怜躺在地上，血流了一大片，染红了水泥路，染红了她身上的衣服，柱子毫无生气蹲在一边，手足无措的看着她，她用微弱的声音对他说
　　 “不用管我，我愿意这样走，你就解脱了，不用再直眉瞪眼的叫唤了。”她的气息越来越微弱。最后停止了呼吸，只是瞪着两只大眼，死不瞑目啊。在手里紧紧攥着一只银手镯。
　　 聚集的人越来越多，叽叽喳喳议论着:多漂亮的姑娘，就这样走了，多可惜。这时警察过来处理这件交通事故，问有没有知情的人，
　　 “我看见了，”只见一位老大娘住着拐杖，颤巍巍的开始了回话：
　　 “我没事就爱在这里坐着看车来车往，他俩从珠宝店出来，不知为啥在争吵，老大娘用手一指那个男人，他说叫这姑娘快让车压死得了。这姑娘也挺倔，就冲着车窜过去，这不闯死了。可惜了的。年纪轻轻这大脾气。”
　　 司机这时擦擦满脸的汗水，上前握住了老大娘的手，激动的说不出话来。但他转身就踢了柱子一脚，
　　 “你他妈还是人吗?什么深仇大恨，你要她死啊?”柱子嘟囔着:
　　 “我们刚领了证，要结婚了，她想有对银手镯，让我买给她，我哪有钱啊。我弟弟多，家里需要钱的地方多了去了，那银手镯当饭吃，还是当水喝，有了它就可以不吃不喝神活了?”
　　 “嗨，你还满腹委屈，她这一条命就不值那一只手镯的钱呗。”
　　 人群叽叽喳喳，指指点点，柱子还是挺直了脖子，强调着他的道理。事情清楚了，该咋办就咋办。
　　 柱子犯愁了，要结婚了，出来买点东西却闹出了人命，回家咋交代，他看着老太太，哀求着:
　　 “大娘，等我安置完了，你随我走一趟呗，把事情说清楚，是她自己闯的。”
　　 “你先把她家人找来处理这件事，你自己解决不了。”
　　 “她家没人了。我直接叫殡仪馆的车把她拉走火化的了。”
　　 “不会吧小伙子，她就一个亲人都没有吗?”
　　 “有，一个养母，年龄老大了，不能告诉她，再惹得她有个好歹，我就更加罪过了。”
　　 “你还知道有罪过啊。”
　　 三天后，柱子还真就来找老太太了，老太太随着来到小怜家，见到了她的的养母，一个年过花甲的老妇人，老妇人一把鼻涕一把泪的坐在炕上，老太太就把看见的经过说了一遍，老妇人下地来到写字台前，拉开抽屉，颤巍巍打开一个花漆的梳妆盒子，里面有一副银耳钉，几只泥土烧制的手镯，几只头花，看出女孩的喜好，但很节俭，朴素，老妇人说：
　　 “俺这孩子听话，从小没有享过福，一直过着节俭的日子，她爸走的早，我全指着她了，在工厂上班，每月发了工资都给我存着。花一分要一分。人家吃五分，一毛的冰棒，小怜只吃二分的。人家论斤称花生瓜子。她只卖一毛一茶碗的那种，解解馋。她可喜欢这只银手镯了，我说你咋还买一只，手镯都是一对，小怜就冲我笑，说婆家买那一只。谁知道那一只手镯带走了她的命，我那苦命的孩子啊······”
　　 在梳妆盒子的底下发现了一个信封，厚厚的，老太太从里面拿出许多信件，有来有回。一封封按时间排好。一个凄婉无奈的故事呈现在她们面前。
　　 在五年前，小怜遇到了一个男孩，只是他们离得很远，共同的爱好让他们走到了一起，在你来我往的交流中，小怜喜欢上了男孩，由于小怜的家庭背景，她望而怯步了，只是用那颗细致的心为他送去，萨克斯专辑<<回家>>，还有一些土特产，虽然有些话没有说出口，但小怜觉得那个男孩会懂她的心思，他们就这样一直没有说透，那份感情是朦胧的，美丽的，没有花前月下的卿卿我我，却有彼此的关心问候，小怜越来越依恋男孩，她曾偷偷跑到男孩居住的城市，走在陌生的大街上，幻想着见到男孩的情景，最终因为她考虑到家庭，社会种种因素退缩了，怀着思恋，憧憬再次回到现实，小怜觉得如果有缘会走到一起，在交往了两年后，男孩告诉小怜，他要结婚了，是父母定下的，小怜啥也没说，送上了她的祝福。小怜的心失落了，无人安慰，只好自己消化着感情的悲伤，在有月亮的晚上她望着窗外，希望皎洁的月儿会捎去她的问候。在风雨交加的夜晚，她会独自伤悲，盼望风雨会带走她的忧伤。
　　 没有任何偏袒的时间，不带半点感情色彩的匆匆流逝，飘渺的变为现实，小怜是大龄剩女了，七大姑八大姨的邻里，如走马灯样的劝解着，她的的心动摇了，不再坚持。匆匆决定了婚姻大事，顺了老人邻里的心，委曲求全的把自己藏了起了，命运再次捉弄了她，把一个吝啬，无情的男人推给了她，他们之间没有彼此牵挂的思念，更没有让彼此动心的言谈，只有柴米油盐。现实无情的打碎了小怜的幻想。
　　 在登记的那天，小怜在路旁的沟渠上哭得稀里哗啦。柱子只是有些烦躁的看着她，也不劝解，于是小怜只得埋藏了她的梦想，收拾心情继续活下去，
　　 可小怜坚持要一副银手镯，柱子死活不同意，小怜自己已经买了一只，要柱子买另外一只，觉得只要柱子心里有就会给她，在经历了无数次的争吵哭泣后，最终柱子答应了她的要求。
　　 再有几天就要结婚了，预备买衣服的他们要去城里，小怜觉得把银手镯一块买了，也算去了一桩心病就在要上车的时间小怜问柱子带着买镯子的钱了吗？”“没有。”小怜二话不说扭头就往回走，来到柱子家，婆婆问:“咋了?”小怜说:“为啥没有买镯子的钱?”婆婆说:“啥镯子？”小怜用眼睛剜了柱子几眼，“我要一对银手镯，柱子不给，我自己买了一只，那只你们买可以吗?"”婆婆说:“好啊，”但站在那里没动地方，小怜收拾东西要回自己家了，看着秋天树叶被刮的呼呼作响，一片片枯黄的叶子犹如小怜的心情，无所依托的飘落。出去从没多远柱子撵上来，拽着小怜去车站进城，并恶狠狠的告诉她，带了买镯子的钱。心底的纠结，埋怨，致使柱子一直在唠叨，在诉说，最后拿到手镯，柱子竟然无情的说出：“出门让车轧死你得了。”
　　 无情的现实给了小怜答案，她觉得没必要再与命运抗争，心如死灰看不到希望的曙光，不如就此了结。正好飞驰而来一辆货车。小怜冲过去就出现了开始的一幕。
　　 一只银手镯要了她的命。