一
　　 边城，先是沈从文先生的一部长篇小说，尔后则是一部电影。
　　 从书到电影，中间隔着半个多世纪的悠悠岁月。而如梦如幻的边城，却一直都是一个文化概念。但是今天，边城已经由抽象的文化概念，演变为一处具体的地理概念。湘西花垣县的茶峒镇，已正式更名“边城”。
　　 更名情理皆当。想当年，沈从文先生就是在这座风景秀丽的小镇上，完成了他的代表作《边城》的。从此，茶峒山水，边城风情，“拉拉渡”摆渡的那位老人，以及那个花儿一样的少女翠翠，从此走出了小镇茶峒，走出了神秘的大湘西。
　　 今天，我走进这古镇的小街短巷，徉徜于旧时的江岸码头，目睹依旧纯朴平和，依旧古道热肠的小镇上的一切。质朴的小镇居民，既眉飞色舞，更兴致勃勃，争向游人们介绍小镇曾经有过的记忆。那记忆，至今还是那么的温馨。
　　 ——你小看河边的那座吊脚楼，虽然已有几分陈旧简陋，可那就是沈先生当年下榻的旅舍。窗口下，那一盏并不明亮的桐油灯还摆在那里，它曾陪伴沈先生夜以继日，挥笔醮墨，不朽名作《边城》一气呵成。
　　 ——你看那棵弯腰驼背的古柳树和那古柳树下的老码头，那就是《边城》书中的“拉拉渡”。当年，沈先生常由那里坐船过江。写完《边城》，他也是从那里坐船，进上海、去北京的。
　　 面对这些，信亦是然、不信亦是然的滔滔不绝，你似乎没有理由去置疑它的真实与否，因为是无论对于过去的茶峒，或者是对于今天的边城，对于地处湘渝黔三首交界之地的美丽一角，它都是一份至高无尚的荣耀，一缕无法抹去的丰厚！而这份殊荣，又会让这里的人们，这里的山水，这里的岁月，尤其是这座古朴的小镇，永远地记忆犹新。从这一层意义上看，文化概念中的边城，也许比地理概念中的边城，更富有持久的生命活力，更富有纯美学意义上的无穷魅力！边城，永恒的边城。
　　 同许许多多来这里的游人一样，我也是从文化概念中的边城，走近地理概念中的边城的。虽然美丽的茶桐山水与恬淡的湘西风情，让我情不自禁地醉在其中，但一种时过境迁、物是人非的沧桑之感，还是自然而然地涌上心头。斯人已去，惟有他的遗迹秩事留在此地，留在这小镇长长短短的日子里，让包括我在内的所有后来的人们，在这里留连忘返，寻寻觅觅，寻觅那种足以净化灵魂的美学境界，寻觅那种足以陶冶情操人生梦幻。于是，我一边欣赏这迷人的山光水色，一边思索该怎样认识边城，解读《边城》？哪里才是沈从文先生笔下的真实边城？
　　 《边城》一书，写成出版于上个世纪三十年代。书中，沈从文先生没有就边城何处，留下一个准确或比较准确的说法。我记得我曾经翻阅过的一撂研究资料上说，边城并不是湘西的某一座城市，或某一处集镇，而是作者理想与情感的一种存在与一种寄托，是作者对于故乡的一种赞美与一腔眷恋，并把这种存在、寄托、赞美与眷恋，上升到美学的高度，用理想替代了现实。这样说，也是有道理的。一切文学艺术作品，既取材于生活的真实，又超越于生活的真实，即便是摄影作品，无论人物肖像或自然风光，也是画面比真人真事美得多。
　　 正如那撂研究资料上所说，像《边城》描绘的小城与集镇，在山水绮丽的湘西绝非一座，凤凰、茶峒、里耶、浦市等等，哪一处没有所谓的边城风情！因为湘西，既有行政区划概念上的湘西，也有地理概念上的湘西，如山水相依的怀化，地理概念上称之为大湘西古今亦然。当年的“湘西剿匪”指挥部，就设在怀化的沅陵。相同的地域与历史、民族文化，让怀化也同样有不少类似的小城与集镇，它们都具有书中《边城》所描绘的自然景色与人文风情，如榆树湾、芷江、麻阳等等。
　　 那一撂研究资料也同样推定，边城是旧时号称湘西四大名镇的凤凰、茶峒、里耶、浦市的美学组合，而以茶峒和凤凰为主。沈从文先生博采众长，让一座山水秀丽、风情万种、风光旖旎的边城，不仅梦幻般的美丽生动起来，而且诗画般的出现在他的笔下。你可以从中看到四大名镇的旧时身影，但认真一看，那些身影原来又都是一种模糊背影，并且也都有一些似是而非。弯弯的小桥、清清的江水、悠悠的渡船、热闹的码头、别致的小镇、古朴的民风，以及由这样的山水风情养育的故事与传说，养育的“翠翠”和“爷爷”。
　　 类似的风土人情，类似的芸芸众生，类似的古朴小镇，处处皆有。沈从文先生不过是把这一切的类似集中到一起，而且给予美学意义上的艺术提炼，让那些普通小镇上的普通平民的喜怒哀乐与悲欢离合，尤其那些带有凄美而又不乏温情的生死爱恋，一一绘声绘色地展现在世人面前。
　　 《边城》以上个世纪二、三十年代作为时代背景，把作者心目中的美丽小镇与小镇的美丽，置于这样特定的时代背景之下。但是，上个世纪二、三十年代，“中华民族到了最危险的时候”，那场“用我们血肉，筑起我们的新长城”的抗日战争，早在1931年日本人占领东北就已经开始。六年之后，泸沟桥一战，华北沦陷，抗日战争由局部转变为全国性的。而沈从文先生的《边城》以及他描写大湘西的其它作品，几乎没有涉及或很少涉及抗日救国——这一直接关系着民族存亡与国将不国的重大历史事件。他似乎陶醉在大湘西的神秘与神奇之中，陶醉在秀丽的山水风光之中与质朴的田园风情之中。定书名《边城》，或许就是基于一种很现实的考虑。
　　 新中国建国以后，文化领域内的历次政治运动以至“文化大革命”，批判沈从文的罪名，始终都没有离开为什么要远离、淡化当时的时代背景，在民族、国家生死存亡之际，置国难于不顾，不去表现中华儿女同仇敌忾的民族气节，为抗日救国奔走呼号，为民族英雄树碑立传？后人当然无法猜测，也不应当猜测，他把这部小说定名《边城》，是否他当时就已经或多或少预感到后来可能会发生的一切，或预感到可能发生点别的什么。因为湘西自古以来，就是富有血性的湘西，就是能于担当的湘西。在事关国家、民族存亡的危急关头，血性的湘西汉子从来义无反顾，束装从戎，“两把菜刀闹革命”的贺龙元帅就是最杰出的代表。但这一切，没有进入沈先生的视野。在他的笔下，湘西似乎只有秀美古朴的山水风情，尽管时代风云这幻，湘西还是那个湘西。这也许从一个侧面说明，《边城》中的边城，原本就不是一个具体的地理概念，而是超越了地理概念的文化概念。
　　 属于《边城》的那个时代已经过去了，批判《边城》的那个年代也过去了。地理概念也好，文化概念也好，“边城”二字的魅力与光芒与日俱增。茶峒更名边城，自然也少不了有先入为主之嫌。但茶峒的山水风光与民俗风情，体现的或许就是人和自然在美学意义上的和谐与统一，就是旧时湘西社会生活的清晰投影与精华浓缩。沈先生在这里创作他的名作《边城》，想必也是自然有感于此。他把自己对故乡的赞美与眷恋，对生活在社会底层的家乡父老的同情与怜悯，全部融入了他理想中的边城里。也许，他爱他的故乡，不忍心故乡的山山水水因时局动荡而失去它的本色。或许，他要用美的光芒，去冲淡现实生活中的种种不如人意，用理想化的故乡，唤起人们对于现实故乡的热爱。
　　
　　 二
　　 今天，茶峒古镇已今非昔比，但仍然是美的最好注脚。弯弯的小桥，清清的流水，古朴的人家，有唐风宋雨，更有明清遗韵。白天艳阳高照，风和日丽；夜晚媚月当空，星河灿烂；春天花红草绿，夏日鱼肥虾胖，秋天鹭飞蝉鸣。之于翠翠纯真而又苦涩的爱与恨，之于“拉拉渡”曾经有过的欸乃之声，之于翠翠爷爷以及船工、纤夫、妓女等下层人物的穷愁潦到，已经很少有人再去想起了。但是，边城依旧是美丽的，茶峒也依旧是美丽的。
　　 茶峒处湘渝黔三省交界，一脚踏三省。小镇依山傍水，演绎着古往今来的朝花夕拾，抒写着山里的草根岁月与物是人非。清澈的江底，既沉淀着岁月远去的模糊背影，也流淌着当今的五彩斑斓。慢摇轻划的乌篷船，仍然慢悠地往返两岸。悠闲散淡的渔鹰，站在高高翘起的船头或船尾，没精打彩地看着江面。青石板砌就的水码头上，搓衣洗菜年轻媳妇打情骂俏，艄公排哥不时对着她们吼几声粗野，惹得似是而非的诅咒四起。而一番调笑过后，搓衣的照样搓衣，洗菜的照样洗菜，划船的照样划船，放排的照样放排，只是那一双双俏皮的斜斜目光，总是情不自禁地在江面上扫上几来回。江岸绵绵柳丝，水下朵朵云彩，崖畔上簇簇山花，让这江边小镇，极尽了诗情与画意。而江的对岸，是两座小岛，一座取名“翠翠岛”，另一座则叫“三不管岛”。
　　 “翠翠岛”自然因《边城》中的翠翠而得名。岛上一岛垂柳，一岛花草，一岛绿色阳光，一岛恬淡浪漫。虽然岛的面积小得可怜，而岛上的世界却大得很。
　　 光滑的鹅卵石，铺就了曲折小路，别致地纵横穿插其间，大画家黄永玉亲自设计雕刻的翠翠塑像矗立其上。那是定格的翠翠，正豆寇年华，柳叶儿一样的秀眉，溪水一样的明眸，既波光荡漾，更顾盼生辉，而一条油油的大辫子，晃晃悠悠地垂过腰际，甩出醉人的万种风情。一束似乎还带着露水珠儿的山花，绽开在她满脸的笑容里，映红了少女的羞涩与喜悦。侧着头的翠翠，是在闻那浓郁的花香，或是在诉说花样的心事？想要弄个明白，你就去读《边城》。
　　 翠翠“把船靠近家的岸边，且独自低低的学小羊的叫着，学母牛的叫着。或采一把野花缚在头上，独自装扮新娘子”。原来，这翠翠是一个情窦初开的清纯少女，是一朵含苞欲放的二月花蕾，是一丛才吐新绿的柔柔春草，是一只欲飞不飞的雏燕，更是一只欲啼未啼的云雀。这遐想的空间，自然是无限的美好与宽广。
　　 翠翠带着苦涩的爱与恨，早已被岁月风吹雨打去了，而翠翠的美与纯，却让岁月珍藏至今。无论过去或现在以至将来，也许在我们每个人的心中，永远都有一个想忘也忘不了的翠翠。她，或许是你一生的梦牵魂绕，或许是你一生的追悔莫及。而当你在不经意中走过了漫长的人生风雨过后，“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火斓珊处”。但可惜她以及她存在的那个时空，都早已定格在可望而不可及的遥远或迷茫处，定格在只有梦才能够达到的地方。
　　 隔着一道窄窄的溪流，“翠翠岛”的对岸，就是所谓的“三不管岛”，面积比翠翠岛还小。一栋颇有些品位的两层楼房，刚好把全岛覆盖。在没有房子之前，每逢春夏汛期，江水上涨，小岛就不见了踪影，汛期过了，又重新浮出水面。据说这弹丸之地，自古以来“地位未定”，不论湖南、贵州以及过去的四川（现属重庆），都不屑一顾，所以称为“三不管岛”。
　　 在翠翠生活的那个年代里，土匪、盗贼以及那些游手好闲、无事生非的好斗之徒，常常相约上岛一决高低，三省官府不闻不问，一任双方打得头破血流。这传闻也许是真有其事，也许半真半假或本无其事，但它给这小岛、给这茶峒，增添了几分属于侠士剑客的传奇与回味，颇有湘西旧时民风。也许，这就是边城的本意所在。
　　 江水青悠悠的，不分日夜，缓缓流淌。如今这小镇的日子正流光溢彩，“三不岛”的四周已经筑堤挡水。寂寞的小岛上有了建筑，有了人气，“三不管”不管是传说或事实，都已成为过往旧事。隔着窄窄的江面，它与“翠翠岛”相映成趣，如两颗明珠，各放异彩。
　　
　　 三
　　 还是木制结构，但安装了柴油发动机的渡轮，渡我们缓缓过江，又送我们缓缓回岸。
　　 岸边，叽叽喳喳的三、五个年轻妇人，与两、三个如花似玉的青春少女，正低头有节奏地搓洗捶打着一篮子的花花绿绿。她们那娇好的面容与山花儿一样的别样心事，尤其是遮去了半个脸蛋的那一头长长秀发，随着搓洗捶打节奏的轻重缓急，在胸前脑后别具风情地晃来晃去，晃出让人情迷意乱的别一番风景。渡轮缓缓驶过，溅起层层波浪，轻轻地摇晃着她们的水中倒影。那，既像是一朵朵盛开的莲花，又像是一簇簇抒情的水草，油油地在水底下招摇，梦幻一般！
　　 “山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风吹得游人醉，直把杭州当汴州。”南宋的先民，江北沦陷的国土都不去管了，又况乎今天，况乎我们？
　　 边城，如梦的边城！