屋后的菜园里，生长着两棵柿子树。是我上学时，从林场买来苗子栽种的。栽种的时候，我把坑底垫上湿泥，施足基肥，培上细土，还打了木桩围护着。柿树亦不负所望，茁壮成长，才过几年，就主干硕大、枝条粗壮、开始挂果了。
　　 阳春三月，柿树从冬眠中苏醒过来。像一位春情涌动的女子，伸了伸懒腰，将春风为梳，梳了梳慵懒的头；以细雨为浴，洗了洗乍暖还寒的身体；把平静的水田当镜子一照，发现脸上长出了许多小“痘痘”（叶芽），羞涩得满脸灰白。于是换上了浅绿的时装，露出了朝霞似的笑颜。此时，她扭动着秀美的身躯，摇曳着盈盈的绿叶，掩藏着密密的花蕾（子房），婉如一位魅力四射的少妇，漂亮极了。鸟儿从四面飞来，为她唱着赞歌；蝴蝶扇动翅翼，为她翩翩起舞。
　　 待到夏日，柿树枝繁叶茂，仿佛成了天然的巨伞，各自遮掩了一大片菜园。我索性把菜园闲置了，并把树下平整了一番。鸡群笑了，有了好的运动场；孩子乐了，有了宽敞的游戏园；我们也开心了，终于有了纳凉处。炎热的日子，女儿常带着一群伙伴来玩耍。或做着游戏，或跑来跑去，或干脆爬上树，从粗枝上吊下一根棕绳，绑上一块木板，然后坐在上面悠闲地荡起了秋千。看着孩子们悠然自得、开心快乐的样子，我也仿佛回到了童年。
　　 忽然有一天，天气突变，刮起了大风，下起了大雨。柿树东摇西摆。我的心里，升起了一种不祥之感。正吃着饭，不知是树枝摇晃，引起了爸爸的注意，还是吃饭点燃了他忍饥挨饿的余悸，爸爸放下碗，一本正经地对我说：“你把柿树砍掉吧！”我愕然了：“长得好好的树，为何要砍掉呢？”爸爸略微停顿一下，满脸严肃地告诉我：“这肥沃的园地，每年可以掰一石多玉米棒子，现在荫蔽闲置了，多可惜啊！这年头，远处的土地退耕还林了，近处的又被搁荒了，还有啥地可以耕种？大家不种粮食，要是外国人卡脖子，不卖给我们粮食了，中国十几亿人，到哪里去弄吃的？钱是一张纸，关键时候能当饭吃吗？你们没经历过，不知道饥饿的滋味啊！” 爸爸跟土地打了一辈子交道，饱经沧桑，深深地眷恋着土地，常常怀着忧患意识，时时担心着粮食安全，我能理解。但实在不舍把柿树砍掉啊。他是长辈，我不敢置之不理，但左右为难。无奈之下，我就跟他软磨硬缠：“这柿树果实累累，就像一对怀着孩子的孕妇，把她们杀害了，您忍心吗？别看柿子树不会说话，可也是鲜活的生命啊！” 暖风吹来，摇晃着柿树的枝叶。洒落的雨点，仿佛柿树流下的眼泪。爸爸原本善良，被我的话语击中了心灵柔软的深处，便妥协了，答应到秋后摘完柿子再说。
　　 秋天终于来了。柿树上的小苞苞，逐渐长到了苹果大小。像挂着的灯笼，红彤彤、亮油油的，好看极了。摘下来以后，我对女儿说：“你给每家送几个去吧，让他们也尝尝柿子的味道。” 女儿很乖，二话没说，挨家挨户地送去了。放谷堆里沤了几天，柿子熟了，通红透亮的，很是诱人。捏在手里，软绵绵的；吃在嘴中，甜蜜蜜的；咽下去，还滋喉润肺，止渴治咳。那时候，所有的果树都被当成资本主义尾巴给割掉了，其他人都没有柿子。老人们吃到这么甜润可口的水果，高兴极了，常常上我家来买。女儿也很懂礼貌，总是笑嘻嘻、乐呵呵地对老人们说：“拿去吧！别给钱了。”老人们通情达理，自然不会白拿。但对我女儿，却是更加疼爱了。除了送给亲朋好友，每年还另卖一千多元。父亲一算，可以买回二十石玉米棒子，人情还是赚的，恍然大悟，自我解嘲地笑了：“好啊！你救了柿树一命，它可给了你丰厚的回报。看来树木也有情啊，你就别砍吧。”听到爸爸这样说，我悬着的心终于放了下来。
　　 后来我对孩子说：“我在外地教书，妈妈家务也忙，柿子就交给你们自己去卖吧！钱你自己留着，交学费也好，买文具也罢，买新衣服也可。”孩子很懂事，爽快地答应了。从此，星期天或者放学以后，附近的院子里，就有了孩子叫卖的声音。孩子也体验了挣钱的辛苦，学会了省着花钱。
　　 天有不测风云，不幸的事情也在柿子树下发生了：那一年初冬，天乌蒙蒙的，寒风呼呼地吹着，窗外的树木在阵阵发抖。站在教室内上课的我，也感到缕缕凄凉。忽然听到急促熟悉的喊声：“快回去！你女儿摔了，伤势很重……”我转身一看，只见堂兄满头大汗，浑身热气腾腾，正气喘吁吁地站在走廊上，对我叫唤着。我的胸口猛地痛了一阵，心脏怦怦直跳！回过神来，跟同事打了个招呼，顾不上多说什么，立马跟堂兄奔家而去。
　　 四公里半路，我们只用了二十几分钟时间。回到家里，只见一群邻居拥凑在柿树之下，瞪大了关爱的双眼，看望着我的女儿，安慰着抱着女儿哭泣的老婆，有的还主动提出帮助送女儿去医院。一看现场，才知道是女儿馋嘴，去二楼拿晾晒在那里的花生果子时，不小心踩了空，从桥上掉了下去，撞到一块石头上，额头摔破了，头皮张开了一道三寸多长，一厘米多宽的口子。白白的头盖骨上，裂了一道曲尺状的缝。嘴唇也伤了，地上留了一大滩血，鲜血已经凝固。手臂两处骨折，已经不能活动了。等乡村医生赶到，我已用干净棉布进行了包扎，实施了强制止血。医生见状，很负责任地说：“伤势太重，需要急救，我医疗设备有限，没有把握，孩子生命要紧，不能耽搁，赶快送医院吧！”我慷慷地给了医生八块钱，表示感谢。马上抱起女儿，再勒一块布带，直接往医院送去。
　　 到了医院，医生立即对女儿进行了检查治疗。我的衣袖到处浸透了女儿的鲜血，手臂已经不能直伸了。医生对我说：“幸亏你们来得及时，否者就有生命危险了。”现在想来：那年头没有电话，要不是因为邻里关系好，堂兄那么及时赶紧去叫我，女儿的命可就没了。是堂兄和邻居们救了女儿一命啊！
　　 去交钱补办手续。一摸口袋，不好！钱包一急之下忘了，还在学校里呢！按规定，没交钱医院是不能继续给药的。好不容易才脱离危险的女儿，会不会再度出现危险？女儿可是我的心肝宝贝啊，我不能失去她！可是还没到发工资的时候，学区是不是肯借钱给我？这里的熟人没几个，还不知在没在单位呢。即使在单位，一个月才一百一十元工资，怕早就花完了。到哪里去借钱呢？我的脸皮子很薄，从不敢开口问人借钱的，这下可把我难住了。我急得像热锅上的蚂蚁，在医院的过道上盲目地转来转去，身上直冒汗。老婆也无奈地抱着女儿，一把鼻涕一把泪地哭泣。女儿看到我神态不对，问我“怎么了？”我把实情告诉了她。她睁开眼，张着肿得厉害的嘴，发音不清地告诉我：“爸，别着急，我口袋里还有卖柿子的钱呢。” 老婆赶紧摸了摸女儿的口袋，胀鼓鼓的。伸手进去，拿出一个塑料包，打开一看，都是一元十元的纸币。数了一下，足有一百多张，共三百多元。够了！燃眉之急解决了！我松了一大口气。
　　 柿树，不仅美化了我的家园，带给了孩子们的快乐，带来了邻里关系的和谐友爱，还以甜美的硕果保全了生命，丰富了我的收入，更在关键时刻解决了燃眉之急，挽救了我宝贝女儿的生命。树木尚且如此，那么生活在我们身边活生生的人呢，不更值得珍惜？
　　 时光荏苒，年复一年，这些故事，尽管已经时过境迁，但我至今没有忘记。离家六年了，那两棵柿子树，是否安在？ 邻居们还好吗？一直想回去看看。