每当我坐在电脑前敲击文字，或是在床边阅读心仪已久的书籍，或是在下班路上悠然地骑车经过熙熙攘攘的街里时，我都会心生感激，感谢爸爸，感谢那些在困境中帮助过自己的人，感谢那些温暖的话语，甚至，深深地感谢自己的迷途知返，感谢自己的那份坚持。
　　 上个世纪九十年代，我正处在人生的低谷。作为一名乡村民办教师，我和爱人住在低矮的土坯房里，夏季雨大，房子东北角年年漏雨，以至有一回竟塌陷露天；冬季天寒，即使半夜起来烧炉子，早上碗里的水依然会冻冰。每月80元的工资，还需要年终一齐发下，平日难得见到钱。清楚地记得有一年，到了年关，没有过年食品，只好临时去街里买了12斤白面……
　　 1991年元旦前，正好赶上村里分地，我于是决定辞职，以便可以得到承包田。我那时正教高三（我是当时全县少有的教毕业班的民办教师），再有半年学生就毕业了。我当时几乎是义无反顾地交上辞职书，大意是960元的工资，上不能孝敬父母，下不能养育妻儿，正是改革开放的大好年代，我要一边种地，一边经商去。
　　 去了乡里，主管教育的张兴友把我好顿“修理”。他曾是我小学时的校长，怎么说我都是为我好，这我能够理解，可当时哪里会听他的话！
　　 心急如焚的爸爸一方面告诉队里不要给我分地，一方面动员各方力量，力争将我“圈”回学校。爸爸动员了王景刚老师等人到我家里，苦口婆心地力劝一番，无功而返。爸爸不死心，又到农安，找到经商的大舅，并摆上一桌酒席，将村里德高望重的九叔等人找来，一起“轮番轰炸”。最后还是大舅用现身说法，以商海的残酷“吓退”我，以教育的未来“引诱”我，终于，在父母的殷殷期盼中，在妻子的泪眼婆娑里，我软了下来，决定回学校。
　　 从此，静下心来教书，在困顿的生活里艰难前行。学生毕业了，我在暑假的最初几天里里，写了两篇小说。可是，百无一用是书生，文章不能当饭吃。面对家庭经济困境，我要去工地打工，妻子坚决阻止。思虑再三，我和连襟去三盛玉镇买来蓝色的雪糕箱子，决定走村串户去卖雪糕。
　　 天一亮，我就草草吃了早饭，骑着自行车前往邻镇三盛玉镇雪糕厂。三十华里的路程，怎么也要一个半小时才能到。雪糕厂的大水泥槽子里，满是昨天生产出来的雪糕。那时的雪糕，其实就是质量好点的冰棍，凉水加上糖精香精以及牛奶等，冻成条状冰块，再套上印着厂名的塑料袋儿，就以一毛钱一根儿的批发价格出厂了。初次卖雪糕，我不敢多上，只上了一百根儿。
　　 出了雪糕厂，我就撇了公路，往家的大致方向，见屯子就进。刚进屯子那会儿，原本在树林子里演习了几十遍的“雪糕”二字，就像个害羞的小姑娘不敢见人，粘在喉咙里，咋也不出来；如果有镜子，那里边的脸肯定憋得像个下蛋的公鸡！走了一趟街，直到有人说这卖雪糕的，咋不叫卖呢，我才鼓足了勇气，终于声音宏亮地喊出来：
　　 “雪糕——雪糕——”
　　 接下来的叫卖就顺理成章了。第一个来买雪糕的是个女人，她问：“多少钱？”“两毛。”这是正常价，一根挣一角。她递过两角钱，接过雪糕就回去了。原来卖雪糕如此简单！可是，接下来，直到绕出这个屯子，也再没人来买。
　　 太阳升起很高了，东北平原上暑气蒸腾。虽然热得直流汗，我却很高兴，因为天越热，买我雪糕的人就会越多，雪糕才会卖得越快。果然，接下来卖的就容易许多。我还变换思维方式，两个鸡蛋换一支雪糕。小孩子常常乐颠颠拿来俩鸡蛋，边往回跑边索罗（方言，吮吸之意）雪糕。
　　 在犬吠鹅鸣的村庄走过，在热风扑面的夏风中前行，每踩一下脚蹬板都要付出汗水。一块块雪糕递向那些妇女和小孩儿的手中，换回皱巴巴的角票或闪着银光的硬币……
　　 伸手向雪糕箱里探去，还剩几根。不卖啦，得给儿子留几根！于是加快蹬车速度，奔向熟悉而亲切的土坯房。
　　 看着儿子欢喜地吃着雪糕，我的疲劳感一扫而光。（后来，有一次剩回十多根，儿子坐在炕上，吃起没够，吃冷了，居然披上了小薄被子！）
　　 头一天卖雪糕，挣了将近十块钱，相当于上班四天的工资。
　　 接下来的放假日子，除了阴天下雨，我就出去卖雪糕。当然，免不了碰上熟人，尤其是我曾经教过的学生。当有人问起我时，我坦然地告诉他们：第一，凭劳动挣钱，永远都不是件丢人的事。第二，这是我深入生活，积累写作素材的一个有效地方式。第三，我不会总卖雪糕的。
　　 那个暑假，我卖雪糕收入一百多块钱，相当于两个月的工资；还换回许多鸡蛋，充实了儿子的饭碗。更重要的是，我不但坚定了生活的信心，还熟悉了东北农村的方方面面，为日后深入写作，积累了相当多的素材。
　　 1994年，通过考试，我被录用为公办教师，虽说工资不多，毕竟每月能拿到三百多元，且能跟其他公办教师一样按月领取，生活条件改善了许多，我可以全身心地投入到教学和业余写作中去了。同年，我班的张同学以全县文科第一名的佳绩考入中国人民大学，进入了北京的高等学府；第二年，我再教高考补习班，我的学生马某某同样考入中国人民大学，郭同学考入复旦大学。当拿到比我当民办教师时全年工资还多的高考奖金时，我真的很自豪。当乡里召开教师节表彰大会，我戴着大红花坐在前台，接受上级领导的表彰和学生的祝福时，我心里默默地说，我知道自己不会总卖雪糕的！当我的小说《诱惑》在《吉林教育》上发表，散文《洒向校园都是爱》在县教师征文比赛中获得一等奖时，我心里默默地说，我知道自己不会总卖雪糕的！
　　 是的，总有些过往值得珍惜，无论甜蜜，或者疼痛，至于汗水，算得了什么呢。