这几年来，冬至那天，我总要抽空去爬一次山，妻也总是要与我同行。那不是远离城市的高山，而是城边锦江河畔的土山坡，小山上也有参天的大树。那山坡不高，是先人修筑流经坡下的河渠时堆砌而成，坡上遍植树木，多是香樟、银杏和松柏，形成了都市中一处独特的风景。平时登高休闲的人不少，而这冬天的早晨却罕见游人。
　　 我与妻的这次登高，却不是为了欣赏冬日的风景，也不是为了健身或者愉悦心情。不在乎风景，只是一种心情，去还一个心愿。我们踏着那铺满落叶的小径，来到山坡顶上那棵松树下，周围很静，静得有点肃穆。在那棵松树下，我们向南边遥望，静静地伫立着，久久地凝望着，完全忘却了冬天的寒冷。
　　 南边有什么？别人不知道，妻知道。我的故乡在这里的南边，隔着千山万水，在千里之外，那里的山更高，那里的树更古老。就在那万山丛中，有一处叫“海天园”的墓地，那里是逝者安息的陵园，苍松翠柏下有我已故的父母长眠，我的父亲母亲在那里安息。这天是二老的祭日，家乡的弟妹们都要去扫墓，唯有我只能在远方遥望。此情此景，想起王维的那首诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱英少一人。”不觉便有一种切肤的悲哀涌上心头，泪水瞬间模糊了我的双眼。
　　 在我心目中，父母亲都是世界上平凡而伟大的人。我的父亲母亲，走过了他们辛勤和平凡的一生，用他们对生活的朴实乐观以及仁慈、悲悯的情怀，教会我们这些子女活在真实、正直的生活中，为此我深深感激他们。我们愿像父母那样，永远拥有平实谦卑的心态面对世界，做一个拥有纯真本性、温柔善良、感恩质朴的人。我的大学时代还是计划经济时期，父亲最后一封信是我面临毕业分配时。我当时写信回家把毕业分配面临的形势告诉家里，为自己可能无法分回家乡、不能回家尽孝非常苦恼。很快收到了父亲的回信，父亲对我充满了理解和鼓励，告诉我要大丈夫志在四方，不管分到哪里都要凭自己的本事好好干，不要挂念家里。那些鼓励我的话，我至今难忘。
　　 父母亲一生先后育有三男五女，大儿子年幼时死于麻疹，我是第二个儿子，后来也就是家中七兄妹中的老大。这场婚姻对父亲说来是一生最大的幸福，母亲勤劳贤惠，父亲一生没有做过一件家务事，完全是衣来伸手饭来张口。母亲五十年代后期也参加了工作，却还要承担全部的家务。父亲老老实实一辈子，挣着微薄的薪金养家糊口，与母亲一起辛勤地供养着七个子女上学，让他们都接受了好的教育，有了好的工作和各自的家庭。父亲一辈子的生活非常节俭，唯一的嗜好是看书、下棋、写字，还有就是喝点酒。酒是普通的白酒，每顿饭都离不得，但就一小酒杯，只有半两，就餐时慢慢品尝，仿佛总在思考着。
　　 父亲从小对我们的教育就是好好读书，诚实做人，而他这一生就是这样过来的。父亲出身于一个贫困的家庭，但还是上到了中学，因为他们的家族有让子女读书习文的传统。上世纪40年代时，年少的父亲中学毕业后，从县城老家步行两天到省城，报考当时国民政府办的省农业改进所，这是后来的省农科院的前身。父亲毕业后在省城就业安了家，就有了我们这一家人。父亲的先祖是明朝洪武年间从江南随军戎边而来，就世代定居在西南山区的那个小县城，故居的那条巷子名曰“王家巷”，连片的院落居住的都是王氏族人。解放前后，家族中都不乏达官贵人，父亲从来没有高攀过那些当官的亲戚，反而对一些穷亲戚常有资助。老家有人到省城来，父母都要接待并给他们解决住处。
　　 母亲最让我钦佩，在家里她是一位称职的母亲，在单位她是一位任劳任怨的基层领导。没有多少文化的母亲，解放后从家庭妇女当上了街道居民委员，又响应政府号召创办一个集体工厂，先后担任厂长和书记。在子女都还年幼时，她领导的那个厂子也正在创业的艰难中，可想而知母亲曾受过多少艰辛，那时她却没有丝毫的怨言。她刚毅的性格、乐观处世的态度永远鞭策和感染着我，在我心中母亲就像那冬天的松柏。母亲工作、家务双肩挑却两不误，百来人的小厂那时是红红火火，几个小孩的家庭也总是暖暖和和。母亲含辛茹苦的把儿女培养成长，儿女们都受过高等教育，都有了较好的工作。母亲甚至到了晚年退休后，拖着病重的身体还念念不忘帮助我们照顾孙辈……母亲啊，你是世上最难寻觅的好人！
　　 我们父母很善良，在解放前的兵荒马乱时还收养了一个流落街头的孤女。该女姓白，几岁时父母双亡后流落街头，有好心人将此事告诉我父母，我父母毅然将其收养。父母一直将她看成自己的女儿抚养，我们小时都叫她姐姐。到60年代初，她20多岁时参加了工作并嫁人成家，我们一直都当成亲戚来往。遗憾的是，文革中人性毁灭、是非颠倒，她竟然揭发我们父亲是资本家，把我家对她的收养说成虐待，父母为此在文革中蒙受了冤屈。文革后拨乱反正，她向父母认了错，父母亲也原谅了她。
　　 家乡是西南的一座山城，那里的冬天没有北方的冰雪，却常常有冻雨，毛毛细雨下到地上就凝结成冰，像桐油泼到地上，俗称桐油凝。地很滑，汽车轮子都要上铁链才能上郊外的路。记得小时候上学，遇到冻雨的天气，总是母亲背着我到学校去，是怕我摔跤。我大了的时候，开始背小弟小妹，那是母亲教的。西南山区的冬天，城里也没有暖气，家里需要生火炉取暖，这是一笔很大的开销。我们当小孩时就知道去工厂的煤渣场捡炭核，那是工厂锅炉没有烧尽的焦炭，在家里烧火取暖很耐烧，那是母亲教的。读中学时，就知道帮家里安装烤火煤炉的排气管道，那是一种白铁的弯管，既要畅通又不能泄漏，那些从小的动手能力也是父母亲教的。
　　 西南的冷，温度没有北方低，可是湿度大，那种湿冷一直冷到骨子里。记得每年夏天刚过，母亲就给孩子们准备过冬的棉衣、棉鞋，还有织毛衣，毛线织的手套只露出几个拿笔的手指，那都是母亲一针一针的常常熬夜做成的。我到北方上大学时，母亲怕北方冷，硬是给我缝制了全套的棉衣棉裤，弹了一床八斤重的新棉被。小时的印象，父母工作都很忙，工资却不高，还要考虑一家人的衣食和孩子的教育，最难的就是冬天了。我的印象中，在父母的勤俭持家下，尽管冬天很冷，家中却总是很暖和，不止是温度，更是家中的氛围。那时冬天的很多夜晚，我们一家都围坐在火炉旁，母亲织着毛衣，父亲看书看报，小孩们做着自己的作业。
　　 父母辛劳了一辈子，到老了一身都是病，特别是母亲的风湿关节痛，一到冬天让在远方工作的我时时心痛。作为家中的长子工作在外，不能很好地在父母身旁尽孝，心中一直不安。就在前几年，退休在家的父母，终因过不了寒冷的冬天，先后逝世在冬季，听弟妹说都是因为天冷路滑跌倒引起脑血栓并发症，最后双双合葬安息在那片苍松翠柏中。
　　 冬至这天，我与妻肃立在小山头的那颗青松之下，等到十点刚到，手机响起，是远方的大妹。手机里隐隐传来了鞭炮的声音，还有弟妹们的哭泣声，我忍着眼泪让弟妹们节哀，请他们代我在父母坟前烧柱香磕个头，送上我对父母的悼念。
　　 这时，身旁的妻拿出了她带来的祭奠物，不是纸香烛之类，而是一封追悼信，是她用楷书亲笔书写的，那是妻已发表的一篇文章“海天园的思念”的节选：
　　 “寒冷的冬天，我们在远方遥望，送去我们的思念，悼念我们最爱的父母。我与夫再回到家乡时已再也见不到我那日夜思念的公公婆婆，那种阴阳两隔的思念无时不撞击着我的心。海天园，那是我心中的圣地，那里安眠着我的公公婆婆，我祈求大树祈求小草，请你们帮助照顾好我的公公婆婆；我祈求高山祈求流水，请你们永远伴随着我的公公婆婆；我祈求苍天祈求大地，请你用博大的胸怀拥抱我的双亲吧，因为他们是天下最慈祥的父母亲！我祈求上帝让我的父母在天国里恬静平和的生活吧，因为他们一生为了儿女付出太多太多，他们透支了自己的生命……婆婆公公，我今世最敬重的两位老人，您们能听到媳妇的诉说吗？婆婆，我们来做过约定吧，来世我们依然做婆媳，你还是当婆婆我还是做媳妇好吗？我永远怀念您们，淳朴善良的公公婆婆安息吧，愿您们在青山翠柏中得到永生！”
　　 妻默默地念着文中的话，那也是我的心声，希望父亲母亲在远方安息。我们又向南方遥望，虔诚地拜了几拜，我点燃火机，引燃妻手上那张写满悼词的素笺，一阵青烟随着北风向南飘去，带去了我们的思念。