平常使用的那把飞科牌剃须刀不灵光了，有时，用手指推那电源按钮，得在它舒服的位置时才能使刀头旋转起来。每次这时，我总要在手指的力度上下些功夫，或轻或重，不偏不倚了，刀头旋转出了嚯嚯的声音，我才发出了喜悦的笑声，小心翼翼地剃起了胡须。
　　 妻子说：“看到都觉得累，换一把。”
　　 听着妻子的搭讪，我并没有作答。只是，自己一直是个恋旧之人，不到万不得已的时候是不会轻易地将它丢弃的，更何况这刀的外表光鲜，如刚买回来时一样，又能使。轻轻地打开剃刀的已经旧了的外包装，里面的副件一应俱全。发票上显示，剃刀买来的时间为2008.10.30。想来，它已经为我整整服务了将近五年光阴，也该是它钟鸣漏尽的时候了。还是去买一把吧，于是心里盘算了起来。不过，促使我下决心去买新的剃刀，还是那次为刀充电之后，我使出浑身解数还是不能将刀头旋转起来。于是人像泄气的皮球，认定它已寿终正寝了。
　　 到楼下的那个万事达超市吧，里面的摆设与人员的服务，不敢恭维，于是决定下了早班之后，去广场的大超市去看看。
　　 八一广场的新洪客隆超市里，往来人员络绎不绝，商品琳琅满目，一派繁华景象，看得人目不暇接。在一个剃刀卖场，令人意外的是那里竟然没有服务人员，不过，我还是在柜台前流连忘返，目光搜索着我那曾经用过的型号Fs903。感觉到这型号用的顺手顺心，只是找了个遍，还是不见心仪的，想问，服务员又不在。于是，四下东张西望了起来。这时，旁边别处卖场的一位女服务员过来了。
　　 “想买哪一款？”
　　 “这的人呢？”
　　 “她，她…可能去洗手间了吧。”
　　 “哦，那里面还有别的款吗？”
　　 “这个……要等她本人来，我是卖家用拖把之类的。”
　　 于是，我扫兴地离开了。要不，去老福山的苏宁电器卖场吧。想着，也就去了。苏宁电器卖场的门口围了好多人，里面却显出冷清与关门大吉的气象。
　　 “这怎么了，商品都哪去了？”我随便找了一位从里面出来的小伙子问道。
　　 “这里装修。”
　　 我“哦”了一声，败兴而去，心想：“自己就是一个平民窟里出来的一员，高级的卖场是不容我的身影的。”在自我解嘲的思绪下，脚不由自主地跨进了楼下的万事达百货。这里的商品摆放还算整齐，只是骨子里透出平庸，就连地板也有坑洼处。一位涂脂抹粉的身穿素色裙子的胖女人接待了我，她极力地推销柜子里的商品，一味地贬低Fs903型号的剃刀，说它老了下架了之类的，又怂恿买别的型号，并指出：想买就可以试试，不买就别碰。一席话，说得我哑然，不过，我还是提出了疑问。
　　 “有发票吗？”
　　 这是我最担心的。听后，她一愣，又探究我的心理，“报销？！人家都不要发票的，我们只有小票。”见我迟疑，她又游说道：“这样吧，您先拿着小票，三日内到我这来换发票。”听到这些，我皱起了眉头，有疏远的感觉。只是她不厌其烦地又强调了，“您先拿着小票，三日内到我这来换发票。”见我有转身要走的意思，她情急之下冲着不远处柜台里的一位妇女道：“萍姐，还有发票吗？”对方回答得分明很勉强，可她却利索地拿出小票，写着什么，一边催促我交钱。
　　 我不想在这细节而又关键的节骨眼处多花时间，立即拿起柜台上的剃刀，走到她说的萍姐处，“开发票。”
　　 “先交钱，再开票。”她急了，冲我一个劲地招手，还喋喋不休了起来。
　　 而那个叫做萍姐的妇女，看看她，又瞧瞧我，一副为难的表情，但不说话。一下子弄得我甚感厌烦，将剃刀往柜台上一撂，掉转头颅就走了。离开的时候，分明听见萍姐埋怨的话语：好喏，人家不要了。
　　 出了这个超市的门，我像被人挤压了一般，长长地出了一口气。于是又暗地里想着去家门对面的新华都购物超市看看。这个超市是刚开张的，里面的人缘不够旺，稀稀拉拉。不过，服务员却满脸微笑，且热情周到。虽然卖场里没有飞科牌的剃刀，但是我还是在服务小姐的好客下买了一把超人牌剃刀。那服务员的服务慢条斯理，说话轻言细语，开小票的时候，不忘叮嘱我到一楼的总台处开发票。一种温馨的感觉，一直持续到我的离开。
　　 回到家，我又习惯性地拿出了原来的飞科牌剃刀，又习惯性地用大拇指往上一推电源按钮，意外地，那刀头吱吱地发出了声响。听着这声响，又想想这次买剃刀记，真有些哭笑不得。这该死的剃刀，还真如我的一位老朋友，跟我开了一次玩笑。
　　 这以后，虽然旧的剃刀依旧不灵光，但多弄几次按钮，刀头总能自己旋转起来。我想，旧的剃刀，或许是累了，抑或是如我一样，有偷懒的时候。