那座城有山有水，很美；虽然小了些，但已足够容下我。喜欢戈壁大漠，酷爱大海的我，并不觉得它小，那沿河伸展的铺满蒿草的小路约束着我放荡不羁的性格，默默无语的桥栏却也挽住了我天马行空的思想。
　　 我不生在那座小城，不是那座小城里的人，只是在一个五月里惴惴不安地走进了它，而后与之相守。
　　 那座城是随山而建的，山却也不高。我曾在那座城的那座山上遥望远方，看着夕阳一点一点地沉下去，找一块石头就这么坐下，任山峦弥漫全身，直到夜色悄无声息地为我披上一袭轻纱，而后恋恋不舍却也十分满足地顺石阶而下，走入万家灯火，走进生活。去那爿穆斯林饭馆要一碗羊肉汤，一盘素炒芹菜，一盘家常豆腐，用一点酒，随后继续我的行程。
　　 也曾在那座城里吃过“搨煎饼”，在我乡下老家里常吃的食物，很便宜；再加一碗稀饭，就可以美滋美味地享用了。到那家“搨煎饼”店去吃饭，是因为以前去过的那爿穆斯林饭馆不知道什么时候不开了，改做其它生意。不过，在那座城的任何一个小饭馆吃饭，都是一次极好的享受。人来人往，却不显得嘈杂，不大而洁净的小餐厅里总不缺少温馨甚至有点浪漫。一顿饭便消除了身心的疲累。
　　 那座城是傍水而生的，水并不很宽。我曾在跨河的石桥的一头，学着诗人的样子咀嚼孤独，但却没有苦涩，孤独的味道总是甜的。我喜欢在冬天踩着衰草看浅岸上干枯的芦苇；日高冰融时，小心地踩着脚下一层薄薄的软泥，用手伸到河水里捞一块上游流下来的残冰，放在嘴边吸吮；有时候把车子停在河堤上，坐在里面听音乐，反复地播放着同一首歌，左边是静静的河流，右边是绿绿的麦田，惬意极了。在一个春天里，我也曾沿河而上，直到发现了一架水车，而后在架起水车的浅坝上戏水，还记得河水里游戏的水鸭和河滩上觅草的山羊。
　　 我不是佛家弟子，但我却相信佛说的缘分，因为相信缘分，我爱上了那座城。
　　 那座城不需要名字，那座城在我心里。