我住的林场东面是一座山，那山好高好高。
　　 那座山并非出身阀阅，更不是名扬天下的商业之山。它和家乡所有的山一样朴实无华，但它因脚下汤旺河水的弘润，而愈加温柔；因秉承了天地间的充沛之气，而愈加坚强、伟岸。家乡人习惯称它为骆驼山。
　　 打我离开母亲的襁褓之后就认识了骆驼山。它是恁高，距我家又恁近。每天清晨，太阳都会从它的左腋下钻出，给蕞尔的林场撒下一片阳光。还在梦中的我就能听到父亲的呵斥：“快起炕吧，太阳都他妈的晒屁股了。”
　　 傍晚，银光泻地，粼粼如水，少不识月的我们坐在自家的门前，一边望着天上那白玉盘与骆驼山嬉戏、缋绻，一边缠着爷爷给我们讲述骆驼山的身世，那时的骆驼山在我们眼里是那样的神秘。
　　 爷爷告诉我们，骆驼山原是天上一位神仙的坐骑，山上还住过一位仙人呢！爷爷指了指那两头高中间低的驼峰说：古时老天爷（爷爷不知玉皇大帝是何许人也）派一位神仙下界了解人间是否风调雨顺，于是仙人驾着他的坐骑骆驼来到了水草丰美的小兴安岭。万顷林海使仙人乐不思蜀，竟忘了返回天庭，他与骆驼在林海间游玩。不知多少年过去了，骆驼作古化作了现在的骆驼山。仙人也因未及时返回天庭而被怪罪，他怕被天兵天将抓住，一头扎进骆驼山的土里，化作漫山的人参。爷爷告诉我们，山里人上山挖中草药，有时就会挖到一棵硕大的人参，采山人立刻就跪倒向仙人拜谢。
　　 我觉得爷爷当时说的有些玄乎，但骆驼山的周身的确有取之不尽的财富。一年四季，大人们只要有空闲便向山里钻。春山如潮，夏山如梦，秋山如染，冬山如银，这就是骆驼山的写照。
　　 春天里，碧草葳蕤，生机盎然，大人们能从山上采回许多诸如厥菜、猴腿菜、燕尾菜、婆婆丁等野菜；夏天，骆驼山的脚下，水碧山青，远远近近的盎然就会充斥着人们的眼目，松脂的香气四处弥漫，迭宕起伏的绿色不断地向天边延伸。人们将漫山的笃柿、山茄子、狗枣子等野果酿成果酒，那酒香不知醉倒了多少山里汉子；秋天更是一个收获的季节，多彩的季节，整个山坡层林尽染，植物们纷纷穿上了“花马褂”，在这美丽的五花山上你找不到一点秋天的萧杀。一场小雨过后，山坡的草棵里支起一顶顶蘑菇的小伞，稍不注意就会被根倒木拌个跟头，可抬眼一看，倒木上竟长着肥硕的木耳。如果幸运，说不准你会在一个树叉上发现个毛头毛脸的猴头呢！抱着清香四溢的猴头，你一定心神愉悦、乐不可支；白雪皑皑的冬天，骆驼山银装素裹，林业工人在山上采伐树木，整个儿就是沸腾的群山。一有闲暇，爸爸就会从骆驼山拉回一车车枝桠，窗外风欺雪虐，屋里却温暖如春。我家的大炕烧得通热，坐一会儿就会把屁股烙得生疼。那时我就想：不知何时我也能去骆驼山拉枝桠，也能爬上骆驼山顶。
　　 爷爷每每看出我的心思，说：“娃呀，你还小呢，去不得的，那山看着很近，其实远着呢，唉，望山累死马呀！”
　　 听着爷爷那令人懵懂的话，我望着门口通向骆驼山的小路发呆。暮色氤氲，那骆驼山又笼罩在神秘的雾霭之中了。那是一座我小时爬不上去的山。
　　 后来我长大了，骆驼山在我的视野中不再神秘，我想着骆驼山以外的世界，我在想着山的那边是否有神仙。终于有一天我与几个“挥斥方遒”的同学爬上了骆驼山。站在山顶极目远眺，同学说：“山的那边就是县城，再远些的是深圳、是海南。”我险些去了远方。
　　 小时爱惹事的二狗进城了，他在县城给一个老板当起了保镖；林场西头儿的小波在县城竟开起了一家皮包公司，除了个别夹生的词语外，城里人无论如何也看不出他曾是一个初中未毕业的林场孩子；小时把我弄的神魂颠倒、而又下身粘湿的二丫也沿着骆驼山脚下的小路走出了林场，去了更远的南方做起了女招待。他们认为是骆驼山挡住了自己的视野，望不到山外边的绚烂与多彩。
　　 几年以后，在城里险些犯罪的小波又垂头丧气地“闯”回了林场。坐在我家的院子里小啜，望着东边骆驼山，他微醺地说道：“外面虽美非吾土呀！咱是山里人，永远也蜕不去骨子里的松树油子味。这林场才是我们山里人的家园。”
　　 后来我想：这也许不是小波说的，他没有那个悟性。那是骆驼山说的。
　　 骆驼山是足够自信的，任何对它的小觑都不会影响它的伟岸。千万年来，时间在流逝，而骆驼山依然挺立，即使你走进它的一个不起眼的角落，也能体悟到那强大的震撼。骆驼山俯视着山下的一切，它用宏阔的时间和空间承载着林场的一切，它永远不会切断与它子民的脐带。它像是一面镜子，影响着人们，山里人自然也都格外纯朴、憨实。
　　 其实骆驼山也是有心事的。早些年，骆驼山因父辈们过度采伐，而心事重重。要知道，树木是骆驼山的衣服呀！因缺少了衣服，骆驼山才瑟瑟发抖，才流下伤心的眼泪，那眼泪流得沟满壕平，流得一片汪洋，险些冲毁了林场。人们在毁灭性的眼泪中读出骆驼山的心事，于是人们开始植树，开始造林，如今骆驼山又绿意葱茏了。
　　 眼边无俗物，多病也身轻（杜甫语）。骆驼山就在山里人的身边，它是山里人灵魂的放逐地，是人们灵魂的呵护者。每天，它都在精心地验收着我们山里人的生活。