牵手是个美丽的词儿，我很喜欢它所表达的缠绵和温暖。
　　 我们说俩人相爱，一定会想到他们十指紧扣，紧紧地牵着对方的手，眉目传情，说不完的柔情蜜意。
　　 只是很遗憾，先生似乎没学会这一招。
　　 我和先生也是自由恋爱的。先生说，那时我穿着自己亲手织的红毛衣在草坪里打羽毛球，先生在那里看，然后过来一个男孩要我把羽毛球让给他打，那个时候，我脚一跺，脸一扬，“不嘛！就不！我要打！”先生看我这副胡搅蛮缠的样子，居然心里一喜，脸上一热，然后就开始帮我洗衣服，然后我觉得先生这人真不错，再然后，我就想牵先生的手了。可是，先生的手总是喜欢抱在胸前或背在身后。
　　 我们总是一群人一起散步，或者坐在山后的石头上看着天上的云彩从天上聊到地下，从远古聊到未来。散步的时候，我想，不知两个人牵着手那是什么感觉，有一次还偷偷地把手放在先生的手心。首先先生还温顺地握了一下，可突然就火烙似的丢开，因为前面来了一个人。先生的脸都红了。那天我生了先生的大气，什么男子汉啊？爷爷的！
　　 生气归生气，可先生年轻时候的那双眼睛，那样清澈而又深不见底，他冲我一笑，我就把什么不快都忘了。
　　 就这样，手没牵成，可是，却把婚结了。
　　 因为先生不知如何牵手，我们在七年之痒里，不知生过多少气。看着那些结婚的人们，那么甜蜜地牵手秀恩爱，我真是羡慕得无以复加。每次散步回来，我准得生闷气，这些闷气累加起来，少不得会爆发冷战，每次生气过后，不得不休战和解的时候，先生都会问：“你生哪门子气啊？”
　　 这只呆瓜，我真是拿他没办法了。
　　 日子却不管我生气不生气，就像指间之沙，快速地溜走了。
　　 女儿也接着出生，成长，变成了大人，翅膀硬了，飞走。
　　 我们俩个四十几岁的大人，就成了“空巢大人”。每天日出日落，日复一日，日子单调而乏味。我和先生天天散步，再也不企望他牵我的手，他走在前面，我走在后面，有时我也赌气地快步超过他，不理他，但再也生不起那样尖锐的气来。
　　 没想到，有一回，先生学会了牵手，那回牵手，先生把我的手都攥青了。
　　 一天晚上，我们走到一个十字路口，我没看到来了车，依然低头往前冲，先生一把攥住我的手拖开了我，刚拖开，车子就呼地冲了过去。先生一直攥着我的手，走了长长的一段路，痛得我呲牙咧嘴，路上的人纷纷看着，羞得我恨不得找个地方钻下去。
　　 我很生气！回到家里，就开始以沉默以示抗议。我又气又累，也不洗漱，瘫在沙发上就睡着了。
　　 不知睡了多久，迷糊中听到先生自言自语：你今天把我吓坏了，要是你有事，我该怎么活？你这么大的人了，还不知照顾自己……先生说着，还用手拢我头发。
　　 从那天起，我就不再想牵手不牵手的事了。
　　 我们散步依然一前一后，有时我依然跑在先生的前面，可是，有先生在一丈之内，牵手不牵手的，我也无所谓。