早年读巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》时，曾幻想着有一天自己也能写出三部曲。后来才发现，自己这种异想天开、不自量力是多麽的肤浅可笑，竟不知天高地厚想一口吃成个胖子。其实，自知之明这种认识，是在自觉学习、不断提高认识的过程中，才逐渐加深的。于是我知道了，要想成就三部曲，就我对事物现有的只浮于表面的认识，显然是很不够的，还有阅历的浅薄，素材的匮乏，文笔和思维也没达到写三部曲的厚度、广度和高度，所以只能暂时放弃这个幼稚的想法，也许不远的将来能实现这个从十三岁起每天捧读大部头的时候，就有的宿愿。或许太想圆这个梦了，就等不及想小试一回牛刀，于是写下了这个井系列——《空井》、《市井》和《苍井》。
　　 曾经在阅读作家何大草的散文时，我对记忆与写作的关系，才有了深刻的认识，正如他引用的美国南方作家尤多拉·韦尔蒂的一段话：“回忆在血液中形成，它是一种遗产，包容了一个人出生前所发生的事情，就如同他自己曾亲身经历一样。”而小说家的劳动就是“通过回忆把生活变成艺术，使时间把它夺走的一切归还给人。”对此何大草作家也有自己的见解：“我觉得自己所有的小说，都是以记忆作为种子，以虚构的热情让它破土、发芽、拔节、生长。”我才开始认真地搜索记忆，以求能挖掘出不同凡响的题材，就想到了《市井》和《苍井》中的故事人物，而《空井》是在来江山之前就有了雏形，只不过到江山之后，它才羽翼丰盈了些。
　　
　　 ·《空井》渲染的是一种情绪
　　
　　 在2010年初秋的某个下午，我刚从白日梦里醒来，周围竟弥漫着一股灵异的鬼魅，使我有些恐惧，便上网以求分散注意力，使自己尽快得以解脱，不料在博客游走之间，又与一篇灵异小说狭路相逢，就被一眼吸住了，极力挣脱几次，结果徒劳无益。我陷入这种梦魇般的迷瘴中不久，便联想到现实中的一段情感插曲，心想：不如就着这种情绪写一篇小说，写成什么样就是什么样吧。于是，我写着写着，就从迷魅中摆脱出来，一气呵成了《空井》，当时只有四千多字的初稿，空井，最终就是要表达一种空心的那份空洞与寂寥。而处在那个创作阶段的我，文思逼仄，情节总是铺展不开，往往写着写着就不自觉地进入了写作瓶颈，这令我非常痛苦，甚至对未来也不抱任何希望，这几乎成了我写作的致命伤。这时，茶心社长热情地邀请我到江山来，并诚邀我在她的天涯社团做了一名编辑。编辑稿件十分辛苦，我却有幸接触到一些优秀作家的作品，印象最深的就是何大草作家的《白胭脂》，我在这部作品中惊奇地发现，原来小说可以这样自由自在地铺展，人物也可以用文字描摹得如画家笔下的油画般的细腻和充满张力，当然还有更多的优秀作品。作为编辑，我必须认真过目每一个字符，尽量抓住作品的灵魂思想和脉搏，我游走在作品的字里行间，它们让我痛并快乐着，也使我潜移默化地顿悟到：应该如何去拓展思路，怎样僭越记忆的种子，使思维于想象中到达纵横驰骋的境界。基于这种影响，我便把一些旧稿拿出来扩充，像吹一只只干瘪的气球一样，快意地扩充着旧作，使其尽量充盈完善，其中就包括在江山发表的《姝妍》、《空井》，它们使我尝到了文思泉涌的写作快感，尽管文笔还不够睿智、精练、简洁和老辣。
　　
　　 ·《市井》泛滥的是一种悲悯之心
　　
　　 《空井》发表后，茶心社长及时对我给予了鼓励，她总是善意地鼓励我说：你会越写越好！于是，我的自信随着写作的乐趣开始膨胀，就想到了井系列。
　　 《市井》围绕我曾经的同事的经历展开，我在记忆中搜索有关他的点滴，惟恐浪费了记忆的种子，我要学着作家们以虚构的热情让它破土、发芽、拔节、生长。我乐于这种忙碌，它使我充实而又快乐。我把将这段记忆放置在自己生活的小区里，让它与小区里的一些人物、场景相融合，甚至把几个不同人物故事串联到一起，使故事更为丰满曲折。在刻画我的同事这种表面上不大看得出的眼疾时，我尽量报以怜悯之心，以博得读者的同情。当年也是因为同情，才赢得了他的信任，他才向我透露了这个眼疾的秘密，我事先也答应要为他保守这个秘密。他的痛苦就在于不能向所有人坦白这一不幸，每每坦白的结果，只能让别人瞧不起或者被人嫌弃、取笑，他因独眼不能学开车考驾照；他去应聘时，不能说自己有一只眼睛看不见，否则没人肯用他；在最初的婚姻定位上，由于眼睛带来的自卑，他取了个又矮小性格又不合的女人做老婆，心里一直委屈着；后来有个曾经在文艺团体工作的扬琴手，老爱约他跳舞，他觉得她很完美，于是就离婚娶了她，才知道外表完美，依然无法缩短彼此心理上的差距。所以他还在苦苦寻觅。这一系列的不幸，使他的心灵一直受到痛苦的撞击。而真正不嫌弃他的人，只有他的亲人，特别是他的宝贝女儿，上高中了还一直黏他，甚至倒在他怀里撒娇，只有那时他脸上才会幸福四溢，简直无法掩饰。女儿从来不嫌弃爸爸是个眼睛有残疾的人，作为父亲，他也把女儿看作是心灵上唯一的慰籍与寄托、生活的动力和希望。但是他却无法摆脱生活对他的不公，世俗对他的偏见，其实凭他的脑力劳动，他原本就不比许多正常人差，以上这些，都是真实发生的故事。就是站在这样一种旁观者的角度，怀着一颗悲悯之心，我才写下了《市井》。
　　
　　 ·《苍井》是一种亲情的呼唤
　　
　　 随着年龄的增长，我们不得不越来越多地看着亲人们一个个远去，而无力去挽留，于是越发感到亲情的可贵。当我们回首往事，在我们青春年少时，由于缺失了某种关爱，而产生的心理不健全因素；如今，当我们的角色也从儿女转换成父母时，那些过去的记忆，不能不提醒我们，尽量去避免对亲人造成无意的伤害，好好呵护他们成长。
　　 《苍井》就是基于这种写作理念来完成的，故事源于生活，基于生活，但也超越于生活，正如我对菅云龙这个人物命运的把握，并不是按照生活原形一路走到底的，因为在小说中的人物身上，我需要一个彻底的悲剧呈现，才够悲怆，所以我把他写死了。这也正应了作家何大草的一句感悟：“以虚构的热情”让记忆“破土、发芽、拔节、生长。”
　　 生活的奔波劳碌，往往令我们身不由主，我们还有自己的事情要做，有时难免会忽略亲情，有时是无力顾及需要我们多多给予关怀照顾的亲人。只有到老的那一天，才会反省曾经无意识地造成了无法弥补的缺憾和遗憾。在自然规律面前，我们经常会束手无策，看着亲人生过一场大病或经历一次坎坷后，变得不成样子，又不得不看着他们渐渐体力不支。当他们渐渐枯萎的身心，被不情愿地安置在医院、敬老院，最后去了天国，永不再复返时，我们才后悔曾经忽略了亲人们的存在和感受，为没有及时给予的关心、呵护而懊悔，其实已经无济于事了，而留给我们的只有记忆成殇。正如作家的一篇命题：“记忆的尽头是死亡”。
　　 我们在前辈或不幸者的身上，看到了无奈的暮年和死亡的尽头，是多麽的苍凉与悲哀，而我们也会一天天变老，这是人生最无奈的循环往复，也是我们时常处于悲情之中的缘故。可惜，由于水平的关系，我无法像作家何大草那样，把疯子写得那麽凄厉，有时间我会静下心来，好好重温他的《白胭脂》，因为人需要活到老学到老，正所谓学无止境，写作更是如此。
　　 《苍井》就是在一种呼之欲出的情势下，喷薄而出的。正如莫言先生终于可以站在诺贝尔领奖台的高度上，无私地奉献给芸芸众生的写者一些写作的经验之谈：从我们苦苦寻找人物进行写作的被动地位，变成让人物主动来找我们的主动地位，努力做个会讲故事的人。我确信，《苍井》中的菅云龙，是主动跳到我面前求着我写他的，这个人物折磨得我无法喘息，直到《苍井》发表，我才从压抑的痛苦中走出来，感觉如释重负。