《歧途佳人》是与张爱玲齐名的女作家苏青的自传体小说，讲述了一个接受过新式教育的旧社会女子不幸的婚姻，以及离婚后被欺骗，误入歧途的不幸经历。故事情节并不曲折，人物也不多，但是苏青行文洒脱，叙述方式独特有魅力，干净利落，人物塑造又不失细腻，读来颇具吸引力。
　　 小说的结构是一大亮点。
　　 女作家苏青在回上海的船上，邂逅同一个船舱的女子美丽女子符小眉，这女子的谈吐与装扮不符，引起苏青对女子身份的猜测。之后在两人的交谈之下，小眉得知苏青是知名作家，便将自己悲苦的故事讲述给她，并且希望苏青能将她的故事写成小说，故事便由此开始。交谈结束，小说也就戛然而止，给人意犹未尽之感。
　　 这样的结构设计比较特别，给人惊鸿一瞥的惊艳之感，转瞬即逝，留下绵长的思索和回味。在故事的情节的安排上，也更为灵动，可以撇去不相干的情节，不必事无巨细交代得清清楚楚，全凭讲述者的角度去叙述，从哪里开始，到哪里结束，情节随作者裁剪。整个小说没有明显的时间顺序，但是丝毫不给人紊乱的感觉，反而读者会跟着小眉的叙述，逐渐走入这个女子的命运和内心，随着她的痛苦和挣扎，而陷入故事情节中。
　　 小说开篇对于大海的描写，为整个故事的氛围营造了一种压抑的基调，“海水呈深蓝色，只自无尽无休地奔流着。在极远处似乎有一条黑痕，那可不是岸，乃是水与天的交合线，上层是混混沌沌的气，下面是浩浩荡荡的海水。啊！我忽然想到了月亮。中秋节快要到了，天空尽管模糊不清地，乌云，白云，灰色的云都混杂地漂浮在一起，月亮给淹没了，只有几颗小星若有若无地在点缀这凄迷的夜……”混沌，凄迷，这些词语暗示了人物的命运和情节的走向，给读者营造了压抑和悲苦的阅读氛围。故事还未开始，便被带入故事的基调中，体会到人物内心的无奈和苍凉。
　　 苏青在这部小说中，为自己假设了三重身份，女作家苏青，主角符小眉，患了结核病的小眉的姐姐符眉英。
　　 作家苏青以局外人的身份审视着故事里女子的挣扎，将这个故事记录和还原在读者的面前，这个人物的设置，可以当做苏青内心深处对跳脱出悲苦命运的极度渴望，这个苏青，是作家苏青，也是作者苏青心中所向往的自由之化身。这个人物，是小说的神来之笔，在压抑悲苦的氛围中，带来一丝希望和光亮。小说结尾，苏青为小眉指引今后人生的方向，鼓励她要对生活抱有希望，不要被命运击垮，为自己的母亲和姐姐做些事，忘记自己心中的苦闷。这是苏青对小眉的开解，也是苏青对自己人生的规划，虽然命运坎坷，但是也要努力给家人带去一些帮助和温暖，让爱体现生命的价值。
　　 主角符小眉，这个从小有着强烈反叛性格的烈性女子，个性上与苏青高度相似，向往自由，希望男女平等，却命运坎坷。小眉的丈夫游手好闲，离婚后带着两个女儿，这些经历也是现实中苏青的真实经历。符小眉这个女子的不幸遭遇，很多都是苏青自己的亲身经历，但是苏青将这些经历从一个偶然邂逅的女子口中讲述，多少有些不堪回首的意味，想要逃避，把这些事跟自己撇得远远的。这些经历对苏青来说是痛苦的，她这样假设，我理解为是潜意识里希望这些事不是发生在自己身上，那该有多好。
　　 患了结核病的符眉英，从小品学兼优，却因外貌上的欠佳而未能嫁入豪门，最后凭借自己的才华与努力考取大学，完成学业后在母校做了助教，但是却因为一场疾病，梦想瞬间破灭，人生陷入无法走出的困境。这个人物是苏青对梦想的解读，或许她曾经也有过靠自己的努力改变命运的想法，但是终究是悲观的，旧社会女子的地位决定了她们的命运，即便再怎么努力，也无法把握自己的命运。家庭的因素，社会的因素，命运的因素，无一不左右着女子的人生，使得旧社会的女子，始终像是漂浮在水面上的浮萍，因为无根，所以无法在社会上立足。
　　 符小眉也是受过新式教育的，这在旧社会的女子中是不多见的。小眉与姐姐能够接受到新式的教育，归功于她们的母亲。这个母亲身上集合了很多旧社会女子的悲剧特点，没有生下儿子，丈夫背叛她且患上花柳病而死，留下她带着两个年幼的女儿。族人对其死去的丈夫遗留下的财产虎视眈眈，孤儿寡女，无依无靠。她最大的遗憾是小眉不是男孩，自己没有儿子，不能为自己的地位带来一点帮助，一直被周围的人看不起。一个可怜的女人。
　　 那时的女子若是没有儿子，简直就是天大的事，一辈子也抬不起头，这点与身份地位无关。重男轻女的思想观念，在中国人的思想中根深蒂固，从古至今都如此。即便是小眉的母亲自己并不讨厌自己的女儿，但是因为别人异样的眼光，她始终觉得自己抬不起头，仿佛犯了什么不可饶恕的错误，连想要将自家的田产卖掉为女儿换取学费也不敢，因为女子没有继承祖辈财产的权利。多么可悲事情，丈夫死了，还要活在别人的歧视眼光里。
　　 也正因为如此，在两个女儿需要考取大学的费用的时候，她选择了接受富家子弟黄承德对小眉的求亲，因为黄家提供的丰厚聘礼，可以支付昂贵的学费，不然，两个女儿都无法继续上学，也因此，而直接导致了小眉的悲剧命运。
　　 符眉英也是个可怜的女人。不难看出她对黄承德——符小眉的丈夫是有些暧昧的情愫的，但是即便她品学兼优，深得黄承德的父亲，那个思想古板的鸣斋先生的喜欢，但是因为没有自己的妹妹生得漂亮，性格又过于沉静，吸引不了富家子弟黄承德的目光。在黄承德没有选择她的时候，也不敢表露自己的情感，而只是默默地接受，最后，只好眼睁睁看着自己的妹妹嫁入黄家，成了黄家少奶奶。
　　 是自立还是嫁入豪门，这是苏青对旧社会女子出路的两种假设。当然这假设里也存在一定的客观因素，比如小眉和眉英外貌和性格上的差异，这也是最后导致她们各自悲剧命运的重要因素。试想，如果嫁给黄承德的是眉英，以她软弱沉稳的个性，是绝不会与丈夫离婚的，那么也就不会遇到欺骗她的史亚伦，更加不会有后来的故事了。
　　 黄承德虽然喜欢的是小眉的性格要强，不喜欢眉英的柔弱，但是在小眉嫁给他之后，却因为妻子的优秀总是被自己的父亲说教，影响了自己在父亲心目中的地位，自尊心接受不了，最后竟然在外人的面前说自己妻子的风凉话，导致夫妻关系失和。
　　 黄承德表面上看起来是思想新派的年轻人，没有按照父亲的意思娶了符眉英而是符小眉，但是其骨子里，俨然是古板的旧派思想，有着明显的大男子主义倾向，容不得妻子的地位比自己高，哪怕只是在父亲的口中。对于自己的妻子，他有着强烈的控制欲。而小眉又不是那种没有主见和思想的女子，她忍受不了自己丈夫的无所作为，更加忍受不了丈夫对自己的欺骗。在后来黄家家道中落的时候，没有实质本事的黄承德反复用谎言来蒙蔽她，并且在经济上不给小眉自由，连日常用度也讨要不到，只是反复用谎言去欺骗。小眉识破这些谎话之后，毅然选择了离婚，并且宁愿独自抚养两个女儿，这在那个时代的背景之下，是需要巨大的勇气的，但是小眉敢于去面对别人异样的眼光，宁愿离婚也不向生活屈服，这份勇气令人钦佩和赞扬。
　　 符小眉是个具有强烈的反叛意识的女性形象，从对她小时候的描写中，就能强烈地感受到这一点。在写到她的身世的时候她说“假使我有自由决定的能力，我一定不出世的，在这个世界上做女人又有什么意思呢？”她还说“我恨！我自幼就恨！假使将来我不能改造社会，我便要千方百计地毁坏它。”因为周围的人重男轻女的思想观念，让一个小女孩自小便对社会产生了如此深刻的恨意，真是令人不寒而栗。
　　 而符眉英与小眉的个性则截然相反，在遇到命运不公的时候，她只是安静地接受，本本分分地通过自己的努力去尝试改变命运，改善家人悲苦的生活。她的读书成绩极好，以第一名的成绩考取了黄承德家费尽心思才让其被录取的A城县立中学，让无数人心生艳羡。黄承德的父亲对她极为赞赏，但是他的赞赏是觉得女子读书好以后可以教出聪明的儿子，说到底，在他的心目中，女子再有才学，也还是男子的附属品。
　　 小眉刚开始嫁入黄家的生活还是愉悦的，黄老先生因为欣赏媳妇的才学，对她不吝溢美之词地夸赞，但是生了两个女儿之后，开始对小眉心生不悦，小眉在黄家的地位也因此一落千丈，走上和母亲相似的悲剧婚姻道路。
　　 而符眉英，总算以优异的成绩读完了大学，却因为是个弱女子，又没有深厚的背景，也只能做个助教，随时会面临着失业危险的助教。患病也不敢请假治疗，害怕失去了来之不易的工作，从而加重了病情，最终到了无法医治的地步。甚至因为没有自己的家庭，只能住在医院里，忍受着凄苦和孤寂。
　　 嫁与不嫁，读书与不读书，结局都是凄惨的，这就是旧社会女子命运的真实写照。女子的社会地位决定了一切，与出生家庭无关，与学历文化无关。不论如何挣扎，始终逃不出命运的手掌，无法自拔于泥沼之中。
　　 小说中还有个女子储爱月，虽然只一个短暂的出场，但是对整个故事情节起到的转折作用不可忽视。正是符眉英的这个品学兼优，为人老实的同学，嫁给了一个有钱的老头子，让小眉觉得“婚姻便是这么一回事，我要奋斗呀！”从潜意识里萌生出想要借助婚姻改变自己命运的想法。是储爱月把小眉介绍到窦公馆做家教，小眉才认识了后来在对她的人生有巨大影响的两个男人，窦先生和史亚伦。
　　 这个女子，前半生是符眉英，后半生是符小眉，确切地说，是符小眉对婚姻的臆想，对没有爱情的婚姻的假设性臆想。所以在后来遇到史亚伦的时候，她跟命运赌了一次，相信了史亚伦的话，试图通过这个男人改变命运，但是却另人生走入更加悲苦的境地。
　　 小说对环境和人物形态的描写不多，更多的时候，是在表达小眉这个女子的内心。从她去青岛看望身患重病的姐姐符眉英，看到姐姐凄凉的处境，接着写到她的家庭，婚姻，以及离婚后的种种遭遇，说到被窦先生救出史亚伦的圈套的时候，到窦先生失败，小眉选择了重操旧业，用史亚伦教给她的交际手腕获取生存的资本，除此之外，她无法在社会上立足，更加无法养育自己的两个女儿。前路茫茫，尽是无奈和辛酸。
　　 小眉的丈夫——富家子弟黄承德出现的时候，小眉和她的姐姐包括她们的母亲，都是对他这个人抱有很大的希望的。黄承德出现的那个章节名为《小英雄》，小眉被两个坏孩子欺负，外表清秀漂亮的黄承德救了她，并且送小眉回家，这个举动让小眉心生温暖，小英雄的出现，给小眉的人生和她的家庭，带来一束明亮的光，孤儿寡女的苦日子，不再那么灰暗无光。
　　 如果黄承德的家庭没有中落，一直过着养尊处优的日子，或许小眉也能安逸地做个少奶奶，虽然她前面两个生的都是女儿，但是最后也是生了个男孩，也是遂了鸣斋先生的愿，为黄家延续了香火，加之之前鸣斋先生对小眉才学上的赞赏，若小眉将儿子调教好，日子倒也不会难过。可是一场抗战，钱币贬值，黄家家道很快中落，黄承德由一个风流偏偏的佳公子，变成了一无是处的人，并且有着顽劣的秉性，企图不劳而获，不想踏实做事，让小眉失望透顶。这是黄承德的命运不济，也是小眉的悲哀，更是那个时代很多富庶家庭的共性。一种旧的社会制度被取代，很多人一时无法适应，他们无法在新的社会制度下找到适合自己生存的空间和方法，从而衍生出的诸多问题，酿成很多悲剧命运。
　　 窦先生的出现又一次让小眉的人生出现的转机。窦先生家财丰厚，地位不凡，并且生性风流，但是小眉并不想借此攀附权归，从而改变自己的命运，她只想本本分分做好自己家教的工作，努力经营接下来的人生，但是就连这个小小的愿望也无法完成。因为刻意保持着距离，让窦先生对她生出好奇心，而在学识上的见解和谈吐，能与窦先生有些深入的交谈，引来窦太太以及汪小姐——窦先生的情人的妒忌，最后被窦公馆辞退，失去了生活的保障。
　　 小眉本不想通过不正当的手段获取金钱来改变自己的生活，但是被窦公馆无情辞退后，她对自己的选择产生了怀疑，加上史亚伦的巧舌如簧，她不知不觉被史亚伦诱导，误入歧途。
　　 小说对史亚伦这个人物的塑造是不吝笔墨，尤其是对他的巧言令色，更是不惜篇幅。所以即便是聪明的小眉，也禁不住他的诱惑和欺骗，陷入他的谎言里。小眉憎恨前夫对她的欺骗，且因此选择与他离婚，但是却被史亚伦欺骗得更惨，并且史亚伦这个人狡猾阴险，虽然没有什么家底，但是仅凭自己欺诈的本事，骗取别人的金钱混迹在社会中，还拥有了不菲的财富。小眉并不认同他的这种生存方式，却又无法摆脱，因为害怕，害怕史亚伦用卑鄙的方法对她进行报复。不得不跟着史亚伦一起结交有钱的上流社会人士，召集他们赌博，赚取他们施舍的小费作为报酬，满足自己的生活需求。后来，史亚伦竟然想到用诈骗的方法赢取他们的钱，而小眉守着自己的道德底线，不愿意与他合作，但是却遭到史亚伦的威胁，小眉在这条歧途上越陷愈深，人生陷入无望的境地。
　　 是窦先生救了小眉，在小说里，窦先生是个极有身份地位的人，家资雄厚。窦先生对小眉心思暧昧，但是小眉不想利用他的感情获取金钱来改善自己的生活，也不想失去窦公馆的家教工作，但是却仍旧被辞退了。是窦太太的有所察觉，还是窦先生不得手的心存嫉恨也不可知，但是小眉却是失去了她赖以为改变生活的工作，失去了经济来源，而接受了史亚伦的谎言，走入了歧途。最后窦先生虽然帮助她摆脱了史亚伦的控制，可是后来窦先生也失败了，没有经济了来源的小眉想要在社会上生存，依旧是前路茫茫。
　　 小说到此戛然而止，留给读者无尽叹息和思索。
　　 通篇小说看完，无处不在的压抑和悲苦，小眉的命运在命运的转折之下，起起落落，每一次，似乎都走向更为悲苦的境地，但是在经历了一次次的挫折之后，小眉仍旧在探索着适合她的生存方法，虽然误入歧途，但是不是她本愿。虽然小眉最后依旧选择用从史亚伦那里学会的交际手段，游走在富人的圈子里，换取生存的本钱。而这一点，仅仅是依靠美貌作为资本。学识和努力，对旧社会女子的生存和命运，起不到一点改变的作用。
　　 小眉的命运是让人心疼的，也是让人感到心酸的。
　　 掩卷，庆幸自己没有生活在那个年代里。