每年春天，由于冬雪的融化，我们镇子外的汤汪河就会春水涣涣，变成一个丰腴的少妇。两岸的植物精神壮旺，嫩翠欲滴，如再逢一场不紧不慢春雨的弘润，绿色便愈加泛滥。
　　 雨后初霁，微风不兴，草木都彰显着浴后清新的肤色，远远望去，一幔立体的绿色，铺展在视野之中。其中不乏夹杂着一树树撩眼的、璀璨的山丁子花。可谓白欲飘雪，绿欲滴翠。
　　 我曾周游过众芳，我也曾徜徉于公园里的花海，但它们都有过多的娇气，有人为的作秀。我偏偏喜欢家乡山边、河畔那一树树皓白如雪的山丁子花，那一团团白雪可以洗濯我平日内心的聒噪。
　　 山丁子学名山荆子或山定子。翻阅《辞海》得知：它属于蔷薇科，落叶乔木，开白花。
　　 北方的山里人对山丁子再稔熟不过了，它的果实酷似一个个（洋）钉帽，小得不盈一握。未成熟时入口既酸又涩，虽有些解渴，却不利口，尝过几个后，舌头就变成了一道锉，在口中稍一活动，舌苔就会与上腭（山里人称上牙膛子）摩擦发出“嗒、嗒”的响声。小时家中生活拮据，素常鲜见水果，只好将一些野果视为宝贝。笃柿、狗枣子、山茄子、山草莓等都特别好吃，不过它们大多生长在较远的山里，只有山丁子、稠李子这些不够品味的野果，才可在镇子外采到。我们将未熟的山丁子采回家，大人们用糖精水将其烀熟。吃起来虽不至味，但少了些酸涩，还是满过得去。俟到入秋，山丁子成熟，像一群群小精灵，挂满了一树。红艳艳、亮晶晶，轻轻一捏就会挤出稠稠的蜜汁儿，放在口中吮一下，口中蓦地充盈了涎水，牙缝都发出丝丝的呻吟，那淡淡的、甜甜的味道有如绵绵的相思，回味隽永。
　　 直到现在，母亲家的老院子里还有一棵山丁子树，它何时迁居到我家，我实是记不起来了，也许那时还没有我。但当我会在房前屋后出入盘桓时，那棵山丁子树已浓荫匝地。每年春天，那棵树都是绿叶婆娑，葱茏虬劲。枝交叉，叶重叠，既杂乱又和谐。它树冠如盖，高大的枝叶张布到邻家的院子，汇集成了天然的蓬勃。几十年的春荣秋凋，造就了它那干裂的驱体，它像一个深藏不露而经历岁月磨砺依然保持信仰的老者。年年春天，它的花照例皓白如雪，到了秋天，他照例会挂满了一树红色的珍珠，年盛一年，好似永远都不会式微。那成嘟噜红色的珍珠是上苍给予我们山里孩子最大的恩赐。
　　 我和哥哥年年秋天都会爬上树去采撷熟透了的山丁子，母亲将吃剩下的山丁子放进一个大瓶子里，放入少许白糖，封好盖，放进菜窖待春节时拿出来。除夕晚上，母亲将兑上凉开水的山丁汁儿分给我们兄妹。望着那一杯杯红色，我们早已垂涎欲滴，抿上一小口就已是一肚子的满足，那味道要比现在的碳酸饮料好上多少倍。父亲趁我们不注意，就向杯中滴入少许白酒，少顷，我们哥几个都相视而笑，笑对方脸上挂满了绯红，父亲更是忍俊不禁……
　　 温暖的春天，天刚麻麻亮，树上就落满了聒噪的鸟儿，热闹、欢乐荡漾一树。
　　 燠热的夏天，一到晚上，清凉的月光柔柔地泻在山丁子树上，在院子里筛下片片碎影。我曾坐在碎影里临风怀想，不知做了多少曼妙的“南柯梦”。
　　 树叶凋零的秋天，树上挂满了红艳艳的山丁子，又引来了鸟儿喳喳，贪婪地叨着山丁子，它们在为冬天储存能量。
　　 寒冷的冬天，那棵山丁子树像一个饱经风霜的老人，为我家看门护院，遮风挡雪。夜晚，窗外总会有听不完的沙沙声，有这“音乐”相伴，一家人才能睡得更加瓷实。
　　 今年春节，侄子不知从哪弄来些彩色串灯，胡乱地缠在那棵山丁子树上。等到上灯时辰，在凛冽的寒风中，我家的院子又结出一树五颜六色的山丁子……