过几天就是传统祭祀亡灵的中元节了。我早就想写一篇文章，来纪念仙逝已久的妈妈。可几次提起笔，却都搁了下来。我怕自己文字功底浅，任凭绞尽脑汁，掏尽词库，也不足以把妈妈的好表现出来，愧对她老人家。每一次都是笔未动而泪先流，双眼模糊，情绪失控，无法继续。
　　 今天是周末，忽然刮起了凉风，气温骤降许多，天空中黑云密布，大地阴沉沉的。窗外飘洒起蒙蒙的细雨，渲染了阴间节日将至的气氛。公司唯我一人，四周静悄悄的。我想借助这安静的时机，把未成的断章写完，抢在妈妈“回家”之前发表，做为献给妈妈的礼物，以告慰她的英灵。
　　 正准备用餐，我习惯地叫了一声：“妈妈，来吃饭了！”
　　 等了良许，没有回应。
　　 回过神来，才知道我在公司的宿舍里。而妈妈却远在三千八百里之外的墓地里躺了十一年，再也叫不醒，再也回不来，再也不会吃饭，再也不能疼爱我们了！我的泪水情不自禁地喷涌而出，思绪成了识途的马，沿着熟悉的方向疯狂地奔驰。
　　 不知是妈妈的灵魂感应了我，还是我的思念幻化出了她，妈妈的形象又一次浮现在我眼前了：缠挽着一个球形的发髻，别着一根钲亮的银簪，罩着一张黑丝的发网，穿着一件钉着布扣的满襟衫。腰弓背驼，记录了曾经的凄凉；道道皱纹，刻画了饱经的沧桑；慈祥的笑容，饱溢了一生的善良；此时正像往常一样，深情地把我打量。我的心海，顿时汹涌起妈妈曾经的过往。
　　 妈妈，您是我敬爱而伟大的妈妈！我的心中充满了对您的敬意，骨子间填实了对您的感恩，灵魂上存留了对您的愧疚，血液里流淌着对您的思念……
　　 两岁的时候，外公溘然离世，扔下姥姥和幼小的您。到了五六岁，家里穷得熬不下去了，姥姥带您去逃荒。她用棕皮裹着尖脚，拄着拐棍，常常蹒跚地行走在冰天雪地里。而您也打着赤脚，穿着单薄，拽着姥姥的另一只手，伴着她踉跄地行走在风雨里。有时实在走不动了，两母女就相拥着哭在了一起。
　　 十岁那年，姥姥改嫁，继外公为了不让您成为他的累赘，把您许配给凤形地的舒家做了童养媳。您幼小的心灵，就像被一把尖刀深深地划过，留下了终生伤痛的回忆。
　　 十一岁，本应是享受快乐成长的季节，可您个子还没有灶台高，就独自承担了做饭、喂猪、洗衣服等繁杂的家务。垫脚用的条凳，见证了您那段苦难的历程。
　　 年轻时，爸爸长年在外地。白天，您赶着牛、扶着犁，背着患病的大哥，艰难地耕耘在水田里。入夜，您把孩子一个一个地哄睡，深更半夜还在织布、做鞋，洗着衣……有一次您起得太早，在朦胧的月光下干活，不小心踩空了脚，跌落了一丈多高的石坎下，摔断了脊椎骨。我漂亮的妈妈，您因此而落下了终生的残疾！
　　 您经历了两次不幸的婚姻。生育了九个孩子。为了我们，您始终如一，不离不弃。在当时那极差的生活和医疗条件下，我们兄弟姊妹无一夭折，都长大各自成了家。很难想象，您一生为我们付出了多少？
　　 您亲手抱大了十五个孙子孙女。对每一个都很关心疼爱。有一次，您给孙子涵琦喂米粉糍粑，小孩吃得快活，手舞足蹬，一不小心，把勺里还没吹凉的糍粑舞到了他的后背上，烫起了一个小水泡。您自责不已，在我面前老泪纵横，哭得很伤心。我以为出了什么大事。一问，才知道您是心疼孙子！
　　 您对邻居也十分友好。 记得集体化时代，好久没有吃上荤菜了。爸爸托人买了点肉回来，您炒熟了让我们先吃。我们吃饱了，您才把两个碗里的剩肉集中起来。刚开始吃，来了一个邻居。您赶紧叫住她，十分热情地迎了上去，一股劲儿地把肉往邻居嘴里喂。邻居也好久没吃上肉了，吃得喜笑颜开。可我回头，看见您的碗里却一块肉也没有了，这一顿，您根本就没吃上一块肉。我的眼角，顿时湿润了……
　　 更让我感动和不能忘怀的是：我辞掉教师工作以后，因为个小体弱、不适合干粗重的体力活。托同学永旭之福，在天津给安排了一份轻松舒适的工作。那一年，我特意请假回去看望您。就在假期临满，前去跟您道别的那个晚上，您把我叫到床前，轻轻地拽着我的手，流着泪，深情地对我说：“儿子，好不容易才有了这样一份工作，它是你养家糊口的资本，你可要好好珍惜啊。你要是过得不好，我在黄泉之下也是不会安心的。好好去吧，不要因为我而影响了你自己的前途和全家的生计。你大老远的回家来看我，我很知足了！我是长病，走无定期。这么多年，你和哥嫂们对我的照顾够好了，我很满意。天遥地远，麻烦太多，我死的时候你就别回来了。妈不会怪你的。我会吩咐你哥嫂他们别叫你回来的。你听我的话，啊。离开的时候，你就绕道走，别再来看我了，以免看见了忍不住流泪，影响你的心情。你去发财，啊……”
　　 我再也听不下去了，鼻子一酸，喉头一硬，眼泪喷涌而出。妈妈，您都快要告别人世了，还在牵挂着我，关心着我；而对您自己，怎么就这么容易满足？我是多么不想离开您，希望能陪伴在您的身边，细心地照顾您，以报答您的养育之恩啊！可是我是一家之主，重担压身，必须挣钱，因而不能放弃那份工作。我身不由己，还是离开了您。心想挣了一笔钱就一定回去，带您上大医院把病治好，然后不再离开，陪伴着您，让您开心到老。
　　 谁知才离开八天，也就是农历二零零一年正月十六日，冷风肆虑，天色昏暗，大地一片凄寒！晚饭时分，忽然亮光一闪，一颗流星从天宇中划过，我的心头立刻升起了一股不祥的预感。不一会儿，哥哥打来电话告诉我：就在流星陨落的时候，您走了！
　　 我一下子近乎疯狂了，恨不得立刻化身飞燕，昼夜兼程，避开购票、坐车的延误，快速赶往您的身边，轻轻地抚合您的双眼，眷眷地吻一下您的额头，然后长跪于您的膝下，虔诚地为您献上深深的一拜！继而静静地守候着您，直到您入土为安。可是我刚回公司，身兼数职，无法抽身。又恰逢春运，来回要倒十次车，更是一票难求。哥哥们遵照您的嘱咐，忍痛叫我别回了。我万般无奈，只得凑足了一笔钱寄回去，作为您的安葬费，算是对你最后的尽孝。终未亲临看你最后一眼……我万箭穿心，柔肠寸断！一连好几天，我把自己封闭在宿舍里，孤独地倚靠着窗户，傻傻地凝视着流星陨落的苍穹，呆呆地眺望着家乡的方向，静静看着飘落的寒雪，痴痴地幻想着亲人陪您上路的场面，细细地推测着您安睡在灵柩里的模样，默默地用泪水为您送行……
　　 妈妈，都说养儿为防老。您把我们养育大了，却从未把我们禁困在家里，也从来没有要求我们对您怎么样；直到瞑目前还鼓励我出去，希望我过得好。可我在您久病需要陪护的时候，为生活所窘迫，远远地离开了您，尽管常常寄钱回去给您治病，也一再嘱咐妻子好好照顾您，却无奈于客观现实的窘迫，不能亲自守护在您的身边，陪伴您说说话，给您敲敲背、揉揉肩；也不能亲自给您打一瓶热水，为您洗洗脚、擦擦身；甚至在您离开的时候，也不能为您守灵……金钱，可以买得到其他一切，可买不到母子的骨肉深情啊！想到这，我就锥心刺股地痛，悔不该当初离开您！
　　 光阴荏苒， 时过境迁，您留给我们无限的爱，带走的却是无尽的辛酸。您的好，我一辈子也说不完；我想好好报答您时，却一切都为时过晚！您走了，不再给我们孝敬您的机会了，我感到终生遗憾！恳求您下辈子还做我的妈妈吧，在您需要孩儿的时候，不管遇到多大事，我都不会离开您！
　　 妈妈，前年的清明，因为想您，我几个通宵没睡好，以至于迷迷糊糊去买菜，不经意丢了八千元。去年的清明，公司放假，我为不能回家给您扫墓而痛心，结果眼皮都哭肿了。今年的清明，我打开电脑来写文纪念您，却情绪过于激动，一天到晚也没敲出几个字。而今天，我依然是热泪盈眶，把前后几次写的文字拼凑到一块儿，才合成了这样的心意。不知您在天之灵是否能够感受到？
　　 妈妈，您安息吧！托您保佑，儿子现在过得很好。孙子、孙女都长大了，而且有了自己的工作。哥嫂侄辈也都过得很好。告诉您一个好消息：您最小的宝贝孙子涵琦已经找到女朋友了！高兴吧？
　　 一阵凉风刮过，乌云散了，雨也停了。可我的泪水却依然还在流淌着。我知道：妈妈是我永远的怀念。这泪水，一直要流到我生命结束的那一天了！
　　 擦干泪，看时间已是下午四点多了。菜已经很凉，饭也成为干硬的疙瘩了。不吃了，终于完成了自己的心愿，饿一天，值得。
　　
　　
　　
　　
　　
　　 至诚 二零一二年七月初十日（农历） 写于天津