猫已经被驯化了3500年，猫成为了全世界家庭中极为广泛的宠物。猫头圆、颜面部短。前肢五指，后肢四趾，趾端具锐利而弯曲的爪，爪能伸缩。趾行性。以伏击的方式猎捕其它动物，大多能攀缘上树。猫的趾底有脂肪质肉垫捕鼠时不会惊跑鼠，猫在休息和行走时爪缩进去，捕鼠时伸出来，以免在行走时发出声响，防止爪被磨钝。猫又叫家狸，是鼠的敌人，毛柔软；行动敏捷；善跳跃；能捕鼠。到处都在畜养。有黄、黑、白、花等各种颜色。因小巧，样子很招人喜爱。
　　 ——作者题记
　　
　　 一、
　　 不知道什么时候，我们院子里的三号楼下面的杂货小房子顶上，卧着一只黑猫。这只黑猫全身一点杂毛都没有，一码黑色，油亮的皮毛包裹着一双金黄色的眼睛。在小棚子顶上盯着楼下的人们和到处奔跑玩耍的小孩子们。这只黑猫有时也下到地面上来转悠转悠，躲在人群边上悄悄地瞅瞅。在三号楼居住的人们都喜欢在楼下聊天、打牌、带孩子。小孩子们见到大黑猫非常好奇，就跑上前去看。大黑猫的警惕性非常高，孩子们还没有到跟前，大黑猫一个转身窜到树上躲起来，又蹲在小房子的屋檐边上向下探着头，看着地面上的孩子们。小孩子们嚷嚷地叫着：大黑猫下来，大黑猫下来，给你吃饼干。上年纪的老人说：有猫好啊！老鼠就不敢来打扰我们了。人们见大黑猫经常来这里转悠，就把自己家里吃剩下的鱼头、鱼刺的，放在楼下的小房边上，留给大黑猫吃。大黑猫趁人们不在的时候，每次都把送来的美味吃得精光。
　　 两个月过去了，人们发现大黑猫有了变化，肚子圆鼓鼓的，看样子像是怀上了小猫娃。好心的人们就把家里的鱼呀、饭菜呀，端一些给大黑猫吃。大黑猫起初是背着人们吃的，到后来就习惯了人们的关照，大摇大摆地想什么时候吃就什么时候吃。小孩子们跑到它身边看它吃东西，叫嚷着，它也不躲不逃了，因为人们对它的善意它全部都接受了。
　　 刘婆婆是一位心肠软的人，快八十岁了，不识大字，老伴去年因病去世了，儿女们要陪她住，她不肯，她说：一个人自由自在的，想吃什么自己做一口，不想麻烦儿女们，他们都要上班都挺忙的。儿女们扭不过她，就随她自己的意愿。但儿女们每天都来家里转悠两圈，看看老人家有什么需要干的，菜都是儿媳妇买好给送过来。刘婆婆性格开朗，热情大方。平时一个人在家里闷得慌，就下楼和邻居们唠嗑打发时间。自打楼下有了猫，刘婆婆的话头就离不开猫了。儿女们一回来就唠叨个不停，昨天猫吃得多了，今天猫吃得少了，昨天没见猫的影子了，今天猫打蔫了，可能是哪里不舒服了，让人担心啊！呵呵，都是猫的消息。儿女们只好劝刘婆婆说：猫又不是咱家的，它四脚长尾的，就是到处跑的动物，它饿了自己也会找吃的，你就不要担心了。刘婆婆听了没吭气儿，可过一会还是惦记大黑猫，说：这只猫要做妈妈了，看它那圆鼓鼓的大肚子，再过几天小猫就要出生了，它还要喂养小猫呢，不吃饱了怎么有奶水喂小猫呀？老人家操心也不是没道理，但这大黑猫也有自己的生活啊，它并不知道刘婆婆这样关心它、惦记它，而且一天不见就像丢了魂似的，在自家三楼的阳台上看了很多次，棚顶上、地面上都没有看到大黑猫的影子。
　　 大约一个月以后，大黑猫带着五只小猫在楼下玩耍，晒着太阳。小猫可爱极了，有两只和大黑猫一样是纯黑颜色的，有三只是白底带黑斑的花猫，真是惹人喜爱啊！刘婆婆听见楼下有人喊叫着：快来看呀，大黑猫的孩子们出满月了！刘婆婆赶忙奔到阳台上向下望去，哈哈，一群小猫在大黑猫妈妈的身边胆怯地躲闪着。刘婆婆端上给大黑猫早就准备好的一小碗鱼下楼，送到大黑猫的嘴边，大黑猫来不及和刘婆婆打招呼，只顾低头贪婪地吃着。刘婆婆拿着小板凳坐在大黑猫身边看着它吃得那个香啊！眼睛都笑得眯成一条缝了，心疼地说：看你饿了吧？都吃了啊，吃饱了好喂你的孩子们啊！大黑猫吃着，嘴里还发出“哼哼”的声音，没有人知道这是大黑猫吃累了，还是在答应刘婆婆的话呢。最后还把小碗舔得干干净净的，才用小舌头舔舔嘴巴，抬头冲着刘婆婆“喵喵”地叫了几声。刘婆婆又看着五只小猫乐的脸上开了花似的。小猫胆子小，第一次跟妈妈出来，看见这么多人“唧唧咋咋”地嚷着，人们声音大一点，动作大一点，小猫们就会跑到小房子的拐角处躲起来，然后再探出小脑袋向人们张望，那股可爱顽皮的样子，逗得人们哈哈大笑。
　　
　　 二、
　　 一个多星期过去了，有一天中午，大黑猫在楼下的墙根边上不停地“嗷嗷”叫着，那声音一声接一声地，和往常一点也不一样，完全没有了温柔娇滴滴的感觉，给人一种似哭非哭，凄凄惨惨的叫声。刘婆婆和邻居们都围过来看，不知道这只猫今天怎么这样反常。大黑猫没有动地方，还是一声接一声地叫着，叫一声全身就抽一下，叫一声就抽一下，让人们看着可怜极了，就是不知道到底发生了什么？刘婆婆回家里端出来一小碗鱼送到大黑猫的嘴边说：你要是饿了就赶紧吃点吧？大黑猫根本就不看刘婆婆端来的鱼，躲了刘婆婆一小步，又继续地哭叫着。刘婆婆蹲在大黑猫的身边，用手抚摸着大黑猫的头说：猫呀？你这是揍嘛呀？（刘婆婆是天津人，“揍嘛”就是“怎么了?”的意思）哪里不舒服吗？人们在刘婆婆的身后也在猜测：是不是大黑猫病了？不像是饿的呀？大黑猫越叫声音越凄惨，刘婆婆看见大黑猫的眼睛是湿润的，好像是在流泪呀。刘婆婆心疼地问：猫啊！你怎么一个人呀？你的孩子呢？刘婆婆这么一叨咕，人们才恍然大悟说：是呀，今天大猫身边怎么没见小猫呢？人们四处去寻找那可爱的五只小猫娃。可是找了半个多钟头，也没见到一只小猫的影子。人们知道了大黑猫为什么这样凄惨地叫声了。它在呼唤孩子、呼唤它的亲骨肉、呼唤它那还没断奶的小宝贝们！刘婆婆听到五只小猫一只都不见了，心疼的眼泪都流下来了，坐在大黑猫的身边，嘴唇颤抖着，一句话也说不出来，看着大黑猫流泪，大黑猫的眼泪也流了下来。
　　 人们开始讨伐偷小猫的人：是谁这么狠心啊？也不能一个不留地都偷走了啊！这让大黑猫多伤心啊？真是太缺德了！太没良心了！人们你一言他一语地发着怒气。只有刘婆婆默默地陪着大黑猫流泪。人们骂够了偷小猫的人，又劝刘婆婆不要太伤心了，别把自己的身体气坏了。刘婆婆长叹一口气说：大黑猫是在哭啊！孩子丢了多伤心啊！太可怜啊！天地良心啊！这是造孽啊！
　　 晚上儿子和媳妇回家来，刘婆婆把今天发生的事情讲给孩子们说了，自己还不停地叹着气。儿子媳妇劝老妈说：大猫是挺可怜的，小猫被别人抱走了肯定会心疼的，过几天就会好的，您老就不要太担心了！刘婆婆说：小猫还吃奶呢，还太小了，肯定是有人把小猫拿去卖了。儿子说：有人买还好了，花钱来买小猫的人一定会心疼小猫的，小猫会有人照顾好的，您老人家千万不要再操心了，过两天就没事了！
　　 事到如此又能怎么样呢？毕竟是一只野猫啊。其实野猫也是原来的主人丢弃的，都说猫是一个奸臣，有肉吃就是主人，嫌贫爱富，不像狗那么忠诚。话是这么说的，但什么事也都有不确定的时候，不能绝对化。人们慢慢地淡忘了丢小猫的事。大黑猫每天在楼前楼后不停地转悠着，不好好吃东西，本来喂奶就瘦了许多的身体，拖着一条没精打采的尾巴，现在看上去只有细细一长条，走累了就卧在墙角，睁着一双呆呆的眼神。刘婆婆心疼地每天端着一小碗鱼，在大黑猫身边陪着，大黑猫转悠着，刘婆婆的眼神就跟着转悠，大黑猫卧在她的脚下，刘婆婆就轻声地劝大黑猫：猫啊，你吃点吧！看你都瘦成什么样子了？大黑猫有时像能听懂刘婆婆的话一样，勉强地吃上几口。刘婆婆总是用手抚摸着大黑猫的头，大黑猫冲着刘婆婆轻声细调地“喵喵”叫上两声，也只有刘婆婆一个人能听到的细小的声音。有时用尾巴在地上点一点，示意刘婆婆它没有睡着。就这样，刘婆婆陪了大黑猫半个月的时间，大黑猫渐渐地恢复了状态，开始多吃一些东西了，冲着刘婆婆的叫声也响亮了一些。因为刘婆婆年纪大了，耳朵也有点背，她都是看着大黑猫的表情答应着，现在听到大黑猫的叫声，一脸的皱纹都笑开了。
　　
　　 三、
　　 半年的光景过去了，入秋以来中午阳光依然炽热，人们在楼下围坐在一起，有聊天的、有打麻将的、带孩子的。刘婆婆每天午睡醒来，照例把冰箱里冻好的小鱼提前取出来，端到楼下去喂那只大黑猫，这是她生活里不可缺少的一项任务。刘婆婆的儿子是一个钓鱼爱好者，经常去钓一些小鱼拿来给刘婆婆喂猫的。刘婆婆把小鱼分成一小包一小包的冻在冰箱里。久而久之，楼下的小孩子们见到刘婆婆都叫她“猫奶奶”，刘婆婆一下楼，孩子们就知道猫奶奶要喂大黑猫了，孩子们也可以跟猫咪玩耍一会了。大黑猫也在楼下等着刘婆婆。孩子们见到刘婆婆都围上来叫着：猫奶奶，猫奶奶。刘婆婆笑眯眯地说：哎呦！小宝贝们都到边上来，别挡着道儿，让猫咪先吃饭，吃完了再和喵咪玩啊！孩子们跟着猫奶奶围坐在一起。大黑猫每次都是先冲着刘婆婆“喵喵”地叫几声，刘婆婆说：嗯，知道了，快吃吧！大黑猫才低头吃它的美味。刘婆婆看着大黑猫嘴里叨咕一句：小馋猫啊！孩子们也跟着猫奶奶叫着：小馋猫，小馋猫！大黑猫吃完后舔着嘴巴冲着刘婆婆“喵喵”地叫几声，眼睛看着刘婆婆，尾巴在地上点点，示意自己吃饱了。就卧在刘婆婆的脚旁边，四脚八叉地仰天大睡。没过几天，刘婆婆发现大黑猫的肚子又有了变化，比以前又大了一点，估摸着又是怀上小猫崽了。刘婆婆心里一阵欢喜，对大黑猫更加地悉心照顾。大黑猫经常在杂货棚顶上向刘婆婆家的阳台上张望，当看到有刘婆婆的影子晃动时，大黑猫就悄悄地上楼来到刘婆婆家门口“喵喵”地叫门。刘婆婆一听见猫在门外的叫声就赶紧开门。大黑猫进来先在屋里到处转悠一圈，然后再到厨房的台子下面吃它的美味。吃饱了就跳上一个大椅子，卧在椅子的毛垫子上大睡一觉。刘婆婆的儿子最爱这个时候逗大黑猫了，用手在大黑猫的身上挠呀、抓呀，你怎么折腾，大黑猫都是闭着眼睛耍死赖皮，任凭你折腾够了，它都不带睁眼睛的。刘婆婆的儿子最爱看大黑猫耍死皮的赖样子了。大黑猫睡够了起来就到门口叫门，刘婆婆知道它要走就给它开门，大黑猫大摇大摆地下楼。大黑猫和刘婆婆就像是互相懂得对方的语言一样，配合默契，相互理解，相互安慰。
　　 天气越来越冷了，刘婆婆惦记着大黑猫要生小猫的日子，就跟儿女们唠叨：这么冷的天，小猫生在外面会不会冻死呀？儿女们说：您就瞎操心，那猫是一身毛的动物，就是在外面过冬的，你把他们放在有暖气的屋子里，那以后猫就成了懒猫了，叫你喂的都不会自己找食吃了。刘婆婆很有理地说：我是担心小猫再让别人偷走了怎么办？儿女们也没有办法，只能劝老人家说：嗨！你就听天由命吧！大黑猫的肚子又圆滚滚起来，天气渐渐冷了起来。刘婆婆因为天气冷，穿的厚实，腿脚不灵便就不愿意下楼了，每天等着大黑猫回家里来吃饭。
　　 到年底，这只大黑猫有一个星期没有见面了，刘婆婆天天念叨着。忽然有一天，刘婆婆的儿媳妇在厨房刷碗时，听到门外有猫的叫声，赶紧喊着：猫来了！顺手把门打开，这只大黑猫拧着瘪瘪的肚子进来了。刘婆婆的儿媳妇说：妈，你快开看呀，大黑猫好像生完小猫了，肚子都瘪了。刘婆婆听见了赶紧来到厨房，一看见大黑猫就激动地说：宝贝呀，你去哪了？好多天没看见你了，让我担心死了！你这个小冤家根！说完就赶紧给大黑猫弄吃的，大黑猫冲着刘婆婆"喵喵"地叫着，就像分离了很久终于见面了，激动地叫个不停。刘婆婆把弄好的一小碗鱼放在地上说：快吃吧小宝贝！大黑猫吃两口，抬头看着刘婆婆叫一声，再低头吃两口，又抬头叫一声。刘婆婆说：知道了，你好好吃饭吧，吃饱了好去奶你的孩子啊！把你的孩子们喂饱了就不怕冻了。大黑猫就像完全听懂了一样，吃完饭，转身就走到门口，冲着刘婆婆叫唤，刘婆婆知道大黑猫惦记着孩子们，赶紧开门让大黑猫出去。大黑猫头也不回地跑下楼。刘婆婆看到大黑猫回来了，这下就放心了。每天大黑猫按时来刘婆婆家吃饭，吃完就走，回去喂它的孩子们。
　　
　　 四、
　　 一个月以后，大黑猫在门口叫刘婆婆家的门，刘婆婆开了门，可大黑猫就是不进屋，在门口用另一种声音叫着：喵呜，喵呜。还不停地向楼下看，刘婆婆明白了，这大黑猫是在引小猫上楼呢。叫了有十分钟左右，小猫排着队上楼来了，走到门口不敢进屋，刘婆婆就退到屋里，偷偷地看着门口，小猫见刘婆婆进屋里了，一个一个地顺着门边溜进屋里，快速地钻到床底下和桌子底下，只露个小脑袋向屋里观看，大黑猫走进屋里，卧在正中央，看着刘婆婆“喵喵”地叫了几声，刘婆婆笑得眼睛都快睁不开了，兴奋地说：宝贝你真有心眼呀？你怕孩子们冻着了是吧？你这个小冤家！真耐（爱）人啊！大黑猫听着刘婆婆唠叨着，美滋滋地躺在地上安心地休息。小猫们看看屋里没什么动静，一个一个都跑了出来，钻进大黑猫的怀里抢着吃奶。刘婆婆、儿子和媳妇也悄悄地蹲在大黑猫的身边，观看着漂亮的小猫崽。这回只有三只小猫，一只是全黑的和猫妈妈一样，两只是白底带花斑的。他们在大黑猫的怀里闭着眼睛，吃奶的样子实在是让人爱的心疼啊！