一、母亲的菜地
　　 家在农村，日常用品自给自足，菜更不例外。
　　 菜地位于河边，靠近村庄，既利于浇水，又便于照顾。听母亲说，那原本是块荒地，她嫁给父亲后，看着一片杂草，甚觉可惜，于是扛着锄头，乘着空闲，割掉草，捡掉石块，垒起石壁，就成了自家的菜地。
　　 每番种菜前，锄地是必须的。母亲瘦小，身体多病，花的力气一点也不比别人少。她挥锄，落地，掀起一块土，细细地敲碎。有时，母亲还蹲下身子，用手拾起土疙瘩，捏成粉末。我曾很多次地帮母亲锄地，只管拼命用力，锄完看看自己也忍不住笑了，那模样，就像野猪拱过，高低不平，疙瘩遍布。母亲也不说话，碾碎土块，用耙子一遍遍耙，过不了多久，地平整了，像一块毯子，看着都舒服。
　　 锄完地，播种很讲究技术。花生适合坑种，萝卜相宜开沟，小青菜便于散播……不同的品种不同的方法，不同的季节不同的考虑，不同的土壤不同的深浅。母亲是种菜能手，多年的经验造就了轻车熟路。她或挖坑，或开沟，或撒种，皆深谙其道，每次种子的发芽率在村庄里都是数一数二的。
　　 种子发芽后，施肥得跟上。农民偏爱农家肥，臭臭的猪粪闻着亲切，刺鼻的屎尿富含植物所需的营养。每当施肥时，母亲不怕脏，不怕累，从粪池中舀上一桶屎尿，兑上水，挑去浇洒。猪粪更是直接手抓，惟有这样，粪肥既可以分布均匀，又可以直接抵达菜苗根部，避免浪费现象。
　　 施了肥，草也得了势，吸收了营养，长得快。母亲锄草很少用锄头，因为锄头不长眼，很容易锄到菜苗，而且草的生命力顽强，只锄一遍，草过几天照样葱绿一片，所以她对于草，就是拔。每当阳光明媚，母亲起大早，把大草小草连根拔起，摊铺在菜地里，让阳光狠命地晒，草才会死，腐烂后“化作春泥”，更护菜。
　　 收获是最喜悦的。一季的耕耘就等这一刻的硕果。踩着露水，挎着竹篮，母亲来到菜地里，小心翼翼地穿梭于菜与菜之间的空档，挑大的、成熟的采摘。母亲工夫下得足，收获自然多。要不了多久，竹篮就满了，顶在肩上扛回家，虽然略显沉重，但笑容也是藏不住的。
　　 蔬菜四季皆有，春有包菜，心是厚实的，不弄虚做假，告诫人们得实诚；夏有黄瓜，长长的，悬挂在篱间，错落有致；秋有辣椒，红红的，像足了灯笼，盛满了喜庆；冬有青菜，嫩嫩的，招展在地头，彰显生命力的顽强。当然，菜品种繁多，无法细说，例举一二，权作说明。正如各个季节，各个时间，菜地都不得空，像足了农民，闲不住，空不得，一歇下来心就慌了神。
　　 有了菜地，有了母亲的辛劳，碗中的大白饭就有了滋味，养得一家人白白胖胖的。除了供应日常的吃食，菜地里的蔬菜总会多出一些，母亲也不浪费，而是洗净、切好、晒干，以备不时之需。
　　 如今，母亲老去，我也进了城。每当走进超市，东挑西捡买菜时，心中就多了一丝怀念，怀念母亲，怀念母亲的菜地。
　　
　　 二、母亲的“千层底”
　　 年过而立，三十年光阴中，穿过很多鞋，各式各样，各色各类，均有。然印象最深刻者，当属母亲的“千层底”。
　　 小时，家穷，孩子多，母亲总想从牙缝里抠点出来补贴家用。鞋在顽童的脚下消耗快，也费钱，自然归属可节省范围。母亲没读过什么书，连自己的名字都不会写，但针线活却是一流。这跟她的勤劳本色不可分割。外公去世早，母亲小小年龄担起家庭的重担，嫁给父亲后，我们子女接二连三呱呱坠地，用她自己的话说不干不行。每天夜幕降临，母亲收工回家，忙完家庭琐事后，在昏黄的灯光底下唱响“千层底”的序曲。
　　 家中的衣柜里，总有许多布料，都是或旧或小或破被淘汰下来的。母亲刨去“卡其”、“的确凉”、丝绸，选用厚土布、被单、棉毛衫、“洋”布等，小心翼翼地将它们收藏起来，这些都是“千层底”的最好原料。早在母亲做工之时，顺带采回家一些箬叶，晒干放好，既可以包粽子，也可以做鞋样。取鞋样时，母亲会用箬叶，对我们的脚进行比划，量出大小。一双“千层底”制作时间长，有时甚至长达一年半载，因而母亲在尺寸上总会放大一些，便于长身体的我们穿。剪制完鞋样后，依着鞋样填制“千层底”，就是用破布碎布一层层铺垫，为了防止散乱，中间得抹上糨糊。布既要平实，又要均匀，穿在脚上才舒服，走路才会顺畅。
　　 纳鞋底是所有工序中最费时费力的，全手工制作。针眼小，麻绳粗，每隔两毫米左右纳一针。母亲的鞋底针眼总比别人密，她说只有这样的鞋才耐穿。麻绳是乡间一种植物苘麻的皮，母亲晒干后撕细搓制而成，极为牢固。穿针引线尚不难，厚厚的鞋底穿透可不易。每次母亲都是中指戴顶针箍，手持另一枚圆木柄的较粗的纳底针，用力穿过鞋底，打穿针眼后，细针上场，拖着麻绳穿过鞋底，难度已锐减，但至尽头时还需顶针箍顶住针屁股，使劲往厚厚的鞋底推压。拔针时也讲究技巧，既不能太过用力，又不能摇摆，不然顶屁股必断在鞋底中。初学者常犯此错。母亲是高手，多年功夫在身，已轻车熟路，不断针，针脚均匀。针过鞋底，抽麻绳，“沙沙沙”，成了我们小时的催眠曲，一觉醒来，曲声依在。麻绳到底后，母亲用食指缠住线端，翻腕后用力拉扯。
　　 母亲白天干活，只有晚上才有时间，所以一双鞋底纳完常需一两个月。这时，父亲早已找来磨刀石，把切鞋刀磨得发亮，锋利十足。母亲把鞋底放在齐膝高的凳子上，弯下腰，用切鞋刀慢慢切边。沿着鞋样，切除多余的布料，切平鞋底的边缘。
　　 鞋面男孩子选黑色，女孩子择花布。缝制鞋面，较为容易，母亲常在年前一齐缝制，此时农活多已干完，稍显空闲，而且新鞋制好，赶上过年。我们可以踩着爆竹声，穿着千层底，踏上无边的喜悦。花上一天工夫，我们几兄弟的鞋面即可完成。
　　 楦鞋是最后一道工序。父亲没学过木匠，自学成才，依着我们脚的大小、厚薄砍削出鞋楦。母亲将鞋楦顶入“千层底”，紧绷鞋面，平整服贴，给鞋子定型。
　　 从小到大，我穿着母亲的“千层底”，走过童年的山路，淌过少年的河流，爬过青年的山，健步如飞，舒服惬意。如今，我步入中年，母亲也到了古稀之岁，眼睛昏花，早纳不得“千层底”。我看着她的苍老，脚上穿着新式潮流的皮鞋，心中倍感酸楚。我清楚，再昂贵的皮鞋，终抵不过“千层底”温暖舒心。它将一直留存在我的记忆中，直至永远！