杨美子看起来打扮时髦，却遮掩不了她66岁的年纪，也阻挡不了她正日益加重的痴呆。要知道她已独身多年，以前有一个女儿，但女儿离婚后也就离开了她。如果说她还有一点希望的话，那就是身边还有个女儿离婚留下的外孙。美子靠伺候一个偏瘫老男人做钟点工来养活自己和外孙，日子相当辛苦。如果一切没有改变，日子也就这样平淡的过下去了。
　　 这一天，她从医院出来，看到一具河里捞起的尸体，她是跳河自杀的初三女生。她同时看到了那个痛苦落魄的母亲。回到家，她问外孙是否认识这个女生，外孙说不知道。然而，事实却并非如此：她被外孙的同学的家长们叫去，才知道这女生自杀是因被6个男生六个月来一直轮番强暴导致。面对这件丑闻，学校为遮丑没有张扬，女生家长为名誉也想私了，家长们就决定每家出500万给女生家长这事就算过去了。毕竟女生母亲是个农民，还是个寡妇，人生的正义和死人的名誉和3000万现金衡量，私了才是最佳途径。
　　 如果生活只剩下这些，也太灰色了。可喜的是她还有另外的爱好，就是一直梦想写诗。纵然现在已经衰老，童年的渴望却不曾忘怀。她理解人生的苦难，但也坚持对美好的追求。她把痛苦、伤心都藏在平静的外表下，却努力用心寻找现实的美丽。她去文化馆诗歌班学习，去诗歌朗诵会听别人朗诵，为完成每人一篇诗歌的作业，她用本子记下日常生活中的点点滴滴，如风吹过树叶的声音、田野里美丽的果子，她将这些都看成美丽生活的恩赐，并努力用诗歌来阐释这些美丽。由于其开朗达观的性格，以及对纯洁美好的执着，她并没有感到环境的排斥和迫力，相反她用对世界的忠诚赢得了内心世界的释然。
　　 然而，诗意的美好并不能代替现实的生活。现实里只有残酷纵容和包庇。作为学生的家长，他们好像从来都没有想过要责备孩子，而只想尽快摆平事情。作为管理者的学校，他们不肯承认教育的失职，而只想掩盖事实推卸责任。就是作为当事人的外孙，面对祖母特意放在饭桌上的女孩的照片，也像没看见一样，照常一边打开电视一边嚼薯片。也许所有这些人眼里，强啊奸一个其貌不扬的乡下女孩，只是青春期的一场游戏。
　　 只有这个执着的老太太不这样看。她认为在诗歌的世界里，一朵花、一颗苹果，都包含着真实。而现实的罪恶，更加真实，也要有人承担。就算家长们帮助孩子解脱了罪恶，但这罪恶却转到了家长手里：她不能苟同其他家长强调“女孩自己也喜欢”的说辞，她不肯遗忘那个漂浮在河面上的女孩的背影，她不愿忘记那个失魂落魄的母亲的痛楚，面对死去的女孩，她不能原谅孙子，也不能原谅自己，就算赔偿不能解决问题。现实毕竟不是诗歌，诗歌中的美好，无法补偿现实里的罪恶，只有警醒和悔悟，才能缓解对你的惩罚。……然而“惊醒和悔悟”是只有文明人才有的高级情感，需要更高级的心灵才能去感受。
　　 老太太深切的感受到了这些，然而感受到了又如何？500万巨款，对这个靠伺候偏瘫会长洗澡打扫家务的钟点工来说势必登天。她不能告诉女儿，因为这不仅表明了自己的无能，也会给她增加更多负担。她屈尊向开练歌房的家长借，对方只说没钱。最终她决定满足会长，用自己坚守一生的纯洁换取瘫子最后一次做男人的机会，和这个世俗社会唯一能给女孩家长做的补偿。
　　 面对那个无助也残忍的会长，她奉献了自己的肉体。面对这个冷漠又残暴的外孙，她奉献了自己的灵魂。你看就在她要将外孙送给警察的最后时刻，她开始给外孙剪脚指甲，就像他小时候那样，边剪边告诉他：“身体洁净了，心灵才能洁净。”
　　 当几位家长都认为在凑足了赔偿款事情就要私了的时候，杨美子作出了一个惊人的决定：她亲自送外孙进了监狱，然后也像那个女孩那样跳进了河流。
　　 女孩因为被男孩们强暴，用死来摆脱了自己身上的恶名。美子向瘫子自愿的献了身，用对肉体的玷污完成了对灵魂的赎罪。钞票虽然肮脏，却正是现实中的稀罕物。同样被侮辱过的身躯，应该更可以互相宽恕吧？这关系当然荒谬且不对等。于是，再搭上了自己一生最后的绝唱。相信所有这些加起来，应该可以获得女孩的宽恕，求到上帝的接纳。
　　 六十六岁的老妇，用最后的诗道出了十六岁女孩的心声。苍老和鲜活就这样融合在了一起，仿佛一老一少，已经跨越仇恨和生死，超脱屈辱和绝望的深渊，在另外的世界幸福相逢。
　　 世俗的看，女孩已经死了，赔偿已经给了，学校已默认了这样的安排，家长已接受了这样的现实，就连教堂都已经让上帝饶恕了这个消灭了自己生命的罪人，一切眼看就要功德圆满，然而一切又回到了原点，这个老女人是不是多此一举？她这样执着的一切真的值吗？
　　 这些疑问，老女人已经用行动给出答案。干净的灵魂和红尘的现实之间，总有鸿沟。坚守自我就意味着孤独寂寞，所作所为不能被人理解。一个梦里干净和纯粹的人，总沉迷于自我的坚守，无法适应这空洞的社会。最终因为现实不容一个人这样美好洁净地活着，她选择了死。
　　 看李沧东的电影，总把人压的喘不过气来。如果说还有一丝亮色的话，往往只是在最后留下一点虚妄：《绿鱼》的最后，莫东母亲与兄弟姐妹终于开了一家小餐厅，这正是莫东死前最美好的愿望。《薄荷糖》的最后，永浩躺在野花烂漫的河滩上望着火车轨道笑着流泪，好似已走出绝望正凝视未来。《绿洲》的最后，傻乎乎的恭珠在艰难的打扫着房间，空气里飘来狱中情郎的温暖的情书。《密阳》的最后，申爱在院子里在剪发，一直喜欢并照顾她的宗灿在为她举着镜子，发束飘落在明媚的暖阳中。而《诗》的最后，河面波光粼粼，河边绿意盎然，大自然的一切都充满了诗意。所有这些场景全都布满了阳光，没有一丝的阴郁。好像那刚才全部的痛苦都被这抹阳光一扫而光了，好像人生的一切不如意都在强烈翻腾后都会入定安详。只是饭店的食客正是你的仇敌，镜子外面还是那片无端的废墟，平静的水面下又多了一具惨不忍睹的尸体。所有这些都不影响此刻刹那的美丽，正如一切苦难不能压垮挣扎谋生的顽强。
　　 都说生活会有无限多种的幸福，但现实却没到来哪怕一丁点。然而铁板一样痛苦，终于破裂了一条细缝儿，而这也许正是一切痛苦的根本。
　　 再次重温那诗意的离开：熟悉的河边的桥上，一顶白色的帽子悠然飘落，宛如两个坠落的生命。一个十六岁，一个六十六岁，都不再纯洁，都不再希望，都带着耻辱，也都带着诗意。于是一个被糟蹋的生命，完成了对另一个被糟蹋的生命的最后的救赎。现实虽然无奈，终归不能阻挡一个人诗意的离开。
　　
　　 于木鱼宅
　　 2013-6-18