1
　　 设置了震动的手机在桌子上发出噗噗的声音，这突如其来的声音让我吓了一跳，我并没有接电话的意思。其实休假以来手机大多数都处于关机状态，唯独早上时分手机是开着的，这缘于多年形成的习惯，这个的电话不是自己期待的，她已经不可能再打电话来了。我无数次在黎明时分那微弱的光线中端详这部手机，她赤身裸体白如蚕蛹般躺我身边熟睡。这是部很老的手机，如一只垂死的黑色甲壳虫。她怎么可能再打电话给我，除非是地狱之音。
　　 对方看来很顽强，手机持续发出噗噗的声音，幽闭多日梦境是我唯一可去的地方，而她是梦境的主角，最为常见的场景是她化为一团妖艳红向我滚来，我无路可逃直到大汗淋漓地醒来。这些日子里，手机是唯一传达生活信息来源的主要途径，比如“六合彩”的骚扰电话抑或信息，手在桌子上摸索了半天，终于在桌子边沿触到了冰冷的手机。
　　 是雨辰，或许正如他说的患有重感冒，但还是从他斯条慢理地讲述中听得出这是无谓的借口。他说：“我重感冒了，本来今天要出去采访，看来去不了了，但报了版面，你得帮兄弟这一次。”
　　 对方传来激烈的咳嗽声，我都可以演绎出雨辰装腔作势咳嗽的鬼样子，我没有吭声，他有气无力的腔调如遥远传来的地狱之音，这让我非常享受，其实这些日子里我一直抽离在这种状态中。
　　 雨辰看我没有吭声，开始无休止地唠叨，无非就是引导我看开点，人生何处无芳草什么的，他的唠叨让我不胜其烦，我最后妥协说：“说吧，采访什么？”
　　 “有个女孩自杀了，主编叫我去做个民生版。”
　　 雨辰高兴地把电话挂了，我却追悔莫及，自己是做文化的，民生版自己还没有做过，但已经答应了。雨辰的招式让我想起了一个人，是这些日子里唯一短暂睡眠中梦境里的主角，她为了达到目的总是耍些自以为是的小聪明，得逞后那拍着小手天真无邪的样子，清纯如挂在枝头的露滴。她最喜欢聊的就是她的小说，那天我还在睡梦中，突然被一阵急促地敲门声惊醒，她高兴地直奔我的床头兴奋地说，“我终于决定了。”
　　 “啥？”
　　 “我的小说就叫妖艳红吧。”
　　 我不寒而战，这么多年来我一直对红色抱着极大的恐惧，倒不是我那次献血晕倒，而是鲜红的颜色让我能感觉到死亡的气息。我望着她因为激动而绯红的脸，突然抱住她狂吻起来，这样我感到踏实，接着去解她上衣的纽扣。她很顺从，在这方面她从来都很顺从，她甚至说，性是上天的恩赐，因为人只要没有丧失性功能之前，随时随地都可以享受性的快感，而动物只能发情的时候才能进行交媾。
　　 这些日子她总是不经意间占据梦境的主角，穿着她喜欢的红色，内衣也是这样，纹在她肩头的那只蝴蝶在鲜红色映衬下，如朵滴血的杜鹃。她台词是：烧吧，我并不指望天长地久，而在于享受刹那间的尽情燃烧，哪怕立马变为一堆灰烬。她的疯狂让我欲摆不能，我说，天长日久的，有的是时间浪漫。激情过后她如头温顺的幼狮，但眼神是无尽死灰与空洞。
　　 隔壁走廊响起高跟鞋叩击地面的声音，我只好从抽离中回到现实，大桥镇离市区还有些路程，光坐公交车就得两小时。
　　 我提起采访包向外面走去，饥饿感袭来，这让我窃喜，胃肠的正常蠕动证明我尚活在人世，我向包子铺走去，但大门紧闭，我问迎面而来的大爷，大爷摇头走了，对面跛脚的姑娘告诉我说，就在前天，包子铺老板横过马路的时候被车撞死了。
　　 我感到意外但马上释然，毕竟再顽强的生命都要向死神屈服。登车之后我选择闭目养神，但只是矫饰，出于职业需要，大脑却在思索着将要去采访的死者家属、朋友的状态，因为她们的状态影响着采访能否顺利进行。而姑娘是长什么样子，自杀还是他杀？对于死亡，她曾经说，死神就是一个狙击手，随时卧在一个角落瞄准，然后扣动扳机，准确地带走一个生命。
　　 想到这里，我哀叹，看来要驱赶她在心目中的位置很难，因为大脑一到闲暇的时候，就会对过往进行不停地吊唁。
　　 她最喜欢谈论的就是小说，更确切地说，她只是在演绎一种生活状态抑或情绪，小说能不能写完不得而知，但我想，如果将她的那些奇思妙想链接起来应该非常不错。我曾经不止一次地问，“为什么要妖艳红，可以是粉红，桔红，玫瑰红。”
　　 她说，“粉红太淡，桔红不纯，玫瑰红太矜持，只有妖艳红才能充满诱惑并带点诡异。”
　　 “那么你的故事情节将怎么发展？”
　　 对于我的追问她感到特别不满，嗔怒地捶打着我的肩膀说：“别拿出你记者的架势来询问，能不能拿出点文学青年应有的鉴赏角度。”
　　 我没有理她，她就是一个傻瓜而已，都说爱情来了，人就会变傻，她就是。
　　
　　 2
　　 先生，终点站到了。
　　 我睁开眼睛，车厢里只剩下司机和乘务员，车子正慢慢开进车站。乘务员看到我挂着个相机包，从她脸上的表情来看显然知道我的职业，并带着讨好说：“车上睡觉很不安全的，经常会遭遇扒手。”
　　 我揉揉沉重的眼皮，笑了笑下车了，可还是下意识地摸了摸口袋，当触到沉甸甸的钱包的时候，心里还是松了口气。大桥梁屋村自己来过，这是个抗日名将的故居，曾经来采访过，当时村长很热情地接待了自己。显然今天的采访是离不开村长的引导，毕竟他是本地人，对于人情世故比较熟稔。
　　 我没有打电话给他，有些日子没见了，想给这个可爱的老头一个惊喜。我甚至安排好了调戏他的剧情，如在他后面慢慢靠近，然后突然抓住他雪白的胡子。可这个剧情没有实现，村长不在。接待我的是一个年轻的大学生村官，对于我的到访充满警惕，以为村子里出了什么事情惊动了媒体。
　　 我只好说明来意，并向这位年轻姑娘打听自杀者的住所：“如果村长来了，请转告他，说晚上请他喝两盅。”
　　 姑娘淡淡地笑了笑，很甜美的样子说：“我可以转告她他，但晚上你们不一定能够一起喝酒。”
　　 “为什么？”
　　 “你去了就知道。”
　　 顺着姑娘指的方向我朝一个住宅区走去，就在绿化带的地方，一堆没有完全烧化的灰烬还闪着微明的火星，那是一些书籍衣服之类的生活用品，看来这里和家乡一样，但凡一个人去世，死者生前用过的东西总是第一时间伴随着亡灵进入地狱。住宅区的哭声吸引我走去，一个女人地恸哭如歌唱一样连贯。内容无非是亡者生前一些淘气可爱的情景。
　　 灵堂就设在院子里，一个50开外的女人正伏在灵柩上哀啼。棺材显然是临时购买的，鲜红的油漆闪着暗红色的光，如一滩正在凝固的鲜血，周围站了一些人，除了不时在灵柩前添加纸钱，大多数时候都是肃立的。
　　 这样悲凉的气氛很适合这些日子里我的心境，我默默打量起整个灵柩来，照片显然是死者小时候的黑白照片，其实这样蛮好，如抽干了生活中既多彩又虚无的东西，剩下的黑白才是生命真正的质地。蜡烛发出燃烧的噼啪声，红色的火星子四下乱溅。我感到头晕，蜡烛的红色让我闻到了死亡的气息。我发现这个差事接得不合时宜。我为了自我调节，转身开始打量这个院子。院子不大，但很精致，一角有楼台轩榭，假山上有凉亭。进门的地方放着几辆轿车，款式不一。
　　 肩头上突然被人拍了下，一个年轻人正用一种询问的目光打量着我，那鹰隼般的目光闪着寒光，但眼角那缕转瞬即逝的悲伤还是让我发现了。
　　 我下意识地指了指挂在脖子上的相机，几乎结巴地说：“我是记者，听说死者是自杀的，我想来了解一下情况。”
　　 话刚说完，我就被对方推了趔趄。对方积压已久的情绪刹那间找到了宣泄的出口，大声说：“人都死了，你们还有心情了解情况，滚！”
　　 我正想解释，对方突然伸手向相机抓去。我下意识拉着，却在对方的大力拉扯下踉跄起来。
　　 “住手！”只见村长从车子上下来，接着下来的还有几个穿着法衣的道士。
　　 我和对方同时停下了手。村长走过来拍了拍我的肩膀，对着年轻人说：“这是我朋友，不得无礼。”
　　 我伸出手说：“我叫秋叶。”
　　 对方咬了咬嘴唇，眼神里是鲁莽之后的歉意，但还惜字如金，半晌才吐了四个字：“我叫李凌。”然后转身走了。
　　 村长说：“别介意，死者的男朋友，不，应该叫未婚夫。”
　　 望着这个叫李凌的年轻人，我突然如找到了知音，他硕长健壮的身躯走起路来没有一点声响，他转身的刹那我读到了他内心的孤独，如草原上独鸣的鹰鹫。
　　 村长的到来，引来大家尊敬的目光，村长走到灵柩旁边，拍拍正在哭泣的女人的肩膀，然后说：“村里有事，我先过去。”村长向我丢了个眼色，我就跟着村长来到车上，我问：“去哪里？”
　　 村长没有吭声，自顾发动车子，然后才说：“村里，采访的事情我帮你安排下，对了，死者是我侄女。”
　　 我盯着村长的眼睛，村长平视着马路，不时按响喇叭，从村长的眼神里我没有读到过度的悲伤，反而有种意料当中的笃定，也或许是多年的生活磨练，很难一下就看到他内心的世界。村长说：“怎么样，上次不是说找了女朋友么？不带来给大哥看看。”
　　 我感到心头一痛，随即是一种窒息的感觉。我假装若无其事地吹了个口哨，故作轻松地说：“分手了，性格不合。”话刚说完感觉喉头痒痒的，眼角酸酸的。我下意识望着车窗外面，脑袋一片空白。好在村长正在点烟。“给我支吧。”我突然说。
　　 村长愣了下，不过很快把烟递过来，看到我点烟时笨拙的动作，不由哑然失笑。村长深深吸了口烟，说：“我们村里来了个大学生村官，性格还不错，你见过了，觉得好我给你撮合下。”
　　 我笑笑，问：“你侄女为什么要自杀？”
　　 村长沉默了下，然后说：“我不适合谈这个，我并不了解她，不过她迟早都是要死的，只不过她自己提前了日期。”
　　 “怎么说？”
　　 “她有白血病。”
　　 村委会到了，村长并没有下车，只是打了个电话，说：“小赵，出来吃饭，我们在门口。”
　　 没几分钟，女大学生村官顺着石阶一蹦一蹦地下来，浑身闪现着青春成熟的气息。我突然发现自己老了，因为刚才村长的介绍，我还是刻意观察这个叫小赵的女孩，发现她有个硕大而浑圆的屁股，很是性感。
　　 小赵上车来，非常有礼貌地招呼，“秋叶记者你好。”
　　 我感到拘谨，有无所适从的感觉，她阳光热情的气息与自己悲愤的心境显得格格不入，出于礼节，我只好说：“我姓陈。”
　　 “那就陈大哥吧。”
　　 村长插话了，“你们读书人就是酸，客套当不了饭吃，怎么样，小赵来这里发现什么好吃的地方没。中午我个人请客，带你的陈大哥去哪里吃？”
　　 小赵的笑带点狡黠，“那村长是不是听我安排，吃辣椒也可以。”
　　
　　 3
　　 一个电话让村长匆匆而去，村长走的时候交代，晚上就住在招待所，到时候咱们尽兴地喝几杯。村长的突然离开让饭局的气氛拘谨了许多，甚至有点索然。草草吃饱之后我和小赵并排向村招待所走去，路边的木棉树繁花似锦。这是她最喜欢的花朵，她曾经描述过，在她的小说里有一个情节安排，在繁花似锦的春天，故事的女主人公将永远离开自己心爱的人，而故事的场景是：木棉花在春风的吹拂下落英缤纷，女主人公提着包消失在遥远的转角处。听到她的讲述，我曾经抱住她说：“呵呵，我就一直跟着你，看跑到哪里去。”她嗔笑的脸上闪现着幸福的光芒，接着潮水般褪去，脸上重新蒙上一层阴影。如皎洁的月亮一下钻进薄薄的云层里。
　　 “木棉花真漂亮。”小赵是个阳光的女孩，短暂的相处看得出她一直想打破这尴尬的窘境，她说完弯腰捡起一片鲜红的木棉花。
　　 “是很漂亮，鲜红的颜色，如沐浴在春光里的死神。”
　　 小赵感到匪夷所思，但还是说：“文化人感受就是不一样。有一天，一个人问智者，太阳是什么颜色。智者说，你心中是什么颜色，太阳就是什么颜色。”
　　 我自然知道小赵的话中有话，但还是投去感激的目光，敏锐的小赵捕捉到了微妙的细节，笑了起来。
　　 招待所到了，小赵搓着手说：“采访的事情就不用担心了，好好休息下，看得出你休息不好。”
　　 小赵挥挥手转身走了，我突然发现，她走路的样子好像一个人，特别是屁股扭动的样子。
　　 招待所简单干净，桌子上插着刚刚折回来的木棉花，本来是桔红的颜色，在灯光的映衬下变得鲜红，我放佛又闻到了死亡的气息。见物思人，我很享受在思念中那悲伤的气氛。她总是在这个时候翩然而至，穿着她钟爱的红。
　　 她是个特别容易满足的人，我就用一把木棉花感动了她。那是三年前，大学刚毕业之后我在人才市场碰到她，打着一把雨伞笑咪咪地看着来来往往的人群。看样子她并不着急找工作，瓢泼的雨说下就下，人们如受惊的羊群向屋檐下挤，她打着伞如一个公主，她看到我探询的目光，说，“我手举累了，你要是有点公德心就帮忙给我举下伞。”我很自然地接过伞，调侃说，“你的伞是私物，不存在公德问题。”她格格地笑了起来，“我现在还是无主的公物，当然存在公德问题了。”