【回忆吃酸菜的日子】
　　
　　 1980年，那年我十一岁，读小学三年级。
　　 那年春天下午放学后我的任务不是学习，而是先拿着草筐子去给羊拔草，拔满一筐草回家后妈妈做的饭和酸菜已经熟了，狼吞虎咽地喝上两碗肚子已经滚圆滚圆了，赶紧又拿一个筐子到坡下的盐锅窑里挖两筐炉灰倒在盐锅窑脑畔上开始拣兰炭，两筐炉灰可以拣出半筐兰炭的。等把挖出的炉灰里的兰炭拣完，夜幕已经开始降临了，提着半筐兰炭回家，感觉到肚子又有点饿了，于是又在妈妈放在锅巷里的盆里舀出一碗和酸菜，缓缓地吃下去后，才在不怎么亮的电灯光下开始做家庭作业。做作业中间由于和酸菜的作用，我要一连地到茅厕撒几回尿。等作业做完的时候，我又感觉肚子空了，于是又在锅巷的盆里舀出一碗和酸菜吃下去，才可以甜美地入睡。
　　 那时候就那样的日子，少年时期的我回忆吃酸菜的日子也不觉得那是苦，反而会从那种酸菜的日子里品味出一种独特的甜，而这种甜美的感觉是酸菜的多种吃法里品出来的。
　　 酸菜也叫酸白菜，是用大白菜经过腌制而成，是那些年月里陕北农村人从每年的农历十月开始到第二年三月的主要食物。在每年大白菜丰收的时候，家家户户开始腌制白菜，我家也不例外。我家那时住的是窑洞，在前窑的脚地下放着两排八个大缸，其中一个是盛水的缸，七个便是腌制酸菜的缸了。
　　 爸爸把地里种的大白菜在中午有太阳的时候全部砍下，一码一码地全部摆放在地里，等下午放学回家后我们几个孩子协助爸爸用架子车把那些已经经过太阳晒后变得稍有软绵的大白菜全部拉回放在院子里的石床上。爸爸搬出两个比较小一点的缸放在碾盘边，然后我们几个孩子开始挑水，挑满窑里面的水缸，挑满碾盘边的那两个缸。第二天天还麻麻亮的时候，妈妈就放着灶火，开始用那口二尺口面的大铁锅开始焯菜。大铁锅里盛进去半锅水，挑一些好炭投进灶火里，用火枪挑一挑，等炭火滋滋地响过十来分钟后，锅里的水便开了，于是妈妈就把院子里石床上的白菜放进开水锅里焯，等白菜焯到少半成熟的时候捞出放在红条筛子里控干水分，然后倒在碾盘边的水缸里，等妈妈倒出两筛子白菜后，我们便和爸爸赶紧从温热的被窝里钻出，穿上衣服，到院子里碾盘边的水缸里开始洗菜。热菜投进凉水里，凉水马上就会变得温热温热，手放进去，起初是一种极舒服的感觉。等太阳冒出的时候洗菜水缸里的水开始烧了起来，手放进去有了烫手的感觉，就要换洗菜水了。把缸里已经洗得不清的烫手水全部倒出，然后又倒进去凉水，又开始洗。一直到太阳快落山的时候，我们的菜才洗完了。接着我们便用大小不等的红条筛子往窑里端已经洗净挽好的菜，端在窑里等爸爸一个一个地往大缸里放。爸爸首先在缸底上撒上一把大盐，然后每放一层菜就撒一把大盐，等菜缸放满的时候往菜的上面压几个菜石（从河里捞上来泛着青色的大鹅卵石），这样腌制白菜的过程就全部完成。但还要等过几天白菜才可以发酸，发酸的白菜就叫酸白菜，简称酸菜。
　　 那年，我家就腌制了整整七缸酸菜。在腌制酸菜的那天晚上妈妈挑了一些比较大的菜根放在洗菜水里洗净，然后在锅里煮熟，于是我们的晚饭便成了一盆飘着浓浓的菜根香的黑面馒头就菜根了，劳累了一天的全家人那晚吃着煮熟的菜根竟是那么的香，那么的甜。
　　 在那年的冬天和第二年的春天，我便从那些用酸菜做的吃食里吃出了那时生活的全部内容和那艰苦岁月里的整个缩影。
　　 爸爸说，能吃上酸菜的日子已经不算苦了，能吃上酸菜的日子就算享福了。也确实，那时即便整天吃酸菜我感觉生活依然甜美。
　　 酸菜的吃法花样很多：和酸菜、熬酸菜、炒酸菜、划酸菜、酸菜包子、酸菜饸饹、酸菜饭、酸菜疙瘩、杂面叶和酸菜、猪肉熬酸菜、羊肉熬酸菜等等。一种做法就有一种味道，一种味道就有一种感受，一种感受就是一种享受。
　　 庄户人家在平时日子里吃的酸菜，根据不同的吃法加入不同的辅料，大都离不开洋芋、黑面、小米之类，只有在逢年过节的时候，才在酸菜里加入猪肉或羊肉之类。那年月如果能吃上猪肉或羊肉熬酸菜那简直就等于过年了。
　　 洋芋去皮切成块状，投进开水锅里煮熟，酸菜用热水洗净切成碎丁，然后用油（清油加羊油）、盐面、辣椒面、花椒面、干姜面炒出备用，等锅里的洋芋煮得熟透时添入适量的汤（开水），然后在煮洋芋的锅里加入豆腐块、羊血块，再拌入适量的面疙瘩，最后和入事先炒好的酸菜，这样一盆色香味俱佳的和酸菜就可以吃了，吃起来酸辣爽口。不妨也动手做一做，亲自做的，吃起来一定别有一番滋味在心头。
　　 那时妈妈总是变着戏法地用酸菜做饭，就在那特殊的年月里，早晚不离地吃酸菜，我们也没有吃愁、吃烦、吃腻，反而是现在的猪羊肉一连吃上几天便感觉腻了，不再想吃。
　　 现在由于生活节奏的加快，由于我们大多数人已经过上了小康生活。所以酸菜已经不再是家家户户过冬的主要吃食了，而酸菜是作为调剂品，来改善人们油腻的胃口。
　　 家乡人开的高档酒店干脆把酸菜请上桌子，作为一种可口的家常风味被中外游客品尝着，评论着，从而吃酸菜也成了一种文化，一种精神。
　　 学富五车的游子归来，坐在高档酒店，用高价买一盘廉价的酸菜，有滋有味地吃着、回忆着、重温着、感悟着，从他们的眼神里可以看出一种感恩，看出一种力量。
　　
　　 【记忆中月饼】
　　
　　 人到暮年，最易怀想。然而我离暮年还远，只不过刚刚过了四十，却极易追忆过往。有人说这是心老的缘故，我却想这全是月饼惹的祸。
　　 又到中秋，月饼又上市了。
　　 枣泥馅的，砂糖馅的，银杏馅的，肉松馅的，巧克力馅的还有很多叫出起名的。看了让人望眼欲滴，闻了让人馋水连连。
　　 满货架的月饼，满街道的月饼味道。吸引着人的眼睛，迷惑着人的脚步，左右着人的思想。
　　 许多人止步于这色彩斑斓间，我也是，很想把这各色各样的月饼买回家搁在家里的壁橱里做永久的摆设，就在我的目光游离于各种月饼间的时候，猛然间一种月饼的样子定格了我的眼神，勾起了我童真的回忆。
　　 那是三十年前的事了，那时家里的光景过的很是惨淡，妈妈总是为逢年过节的饭食发愁。也是中秋节，家家户户要吃月饼。我的那个喜啊！简直是无法形容的。一早起来我就催促妈妈做月饼了，因为我早已在外边闻到了别人家里散发出来的那种诱人的月饼香了，然而无论我怎么催促，妈妈的月饼总要等到早饭吃了之后才开始做。先是和面，然后才开始在灶火上炒芝麻，芝麻炒熟后，要我用小擀杖帮着碾成沫，妈妈则去醒酥子（我现在也不知道那种能让月饼吃起来酥软可口的酥子是什么，至于怎么制，里面含有什么，我至今也没去研究，所以就不得而知了）。妈妈把酥子醒好了，我的芝麻沫也准备好了，妈妈便拿去拌馅了，馅里面还有红砂糖（不知道妈妈那时为何不用白砂糖，也许是白砂糖比红砂糖贵的缘故），炒熟的杏仁（我家院坡下早些年有一株特大的杏树，杏仁也算是自家的），有时还拌炒熟的南瓜籽的仁（南瓜吃过后攒下来的），当然那些杏仁瓜子仁花生仁之类的都要压成糁糁（这些都需要妈妈一个人慢慢准备好）。看到妈妈把月饼馅拌好了。我已经馋的不行了，趁着妈妈去揉面，则悄悄地，偷偷吃上一口，那香味是要在嘴里留好长时间才慢慢散去的。妈妈很快便揉好了面，用菜刀把面切下一块来，然后揉成一圆条状，再用刀等分面块。这样我便有忙可帮了，用我的小手把面团揉圆，然后用小擀杖，把面团擀成圆面饼状，妈妈便把月饼馅包进面饼里，然后收住口，再交给我。我就再用小擀杖，把包了馅的面团擀成厚饼状。然后妈妈便把饼放进擦了油的锅里烤了，等饼翻过来掉过去烤黄后，家里便笼罩了满满的月饼香了。
　　 妈妈把烤熟了的月饼放进簸箕里，搁在我够不着的地方，我当时也没有想法和妈妈要吃那月饼，因为打从我记忆里起，中秋节的月饼要等妈妈全部烤熟后，才分给我们姊妹五人的。当然奶奶也是要给送两个吃的。记得那时是给我们每人只分五个。分给我们之后便各自保管各自的，先吃完与后吃完都互不相干。谁也不许爱谁的，这些我都记忆犹新的，但现在我唯独不记得妈妈和爸爸是否分吃过月饼，也许爸爸和妈妈只分吃过一个也未尝不可，总之我是不记得了，因为我打小就没有很深的印象看着爸爸和妈妈在我们吃月饼的时候吃过月饼。
　　 那时，哥哥和弟弟的月饼或许早些日子就吃完了，而我们姐妹三人的月饼要保存过半个月之后才陆续吃完，有时想吃了拿出来闻闻月饼香又舍不得吃然后继续保存起来，往往是过几天实在馋的不行了才拿出来吃一个，吃的时候则是细嚼慢咽，生怕几口吃完没得香了。
　　 那时的月饼香味要在家里存留很长时间才可以逐渐散去的。
　　 那诱人的月饼香一直陪伴我中学毕业，结婚成家。
　　 成家后，生活条件好了，再也没有吃和妈妈一块做的那种月饼。
　　 每逢中秋，老公的单位便发一盒炉馍，带回家算是过了中秋节，可是吃那酥软千层的炉馍时怎么也吃不出来昔日吃月饼时的那种感觉来。
　　 看着琳琅满目的礼盒月饼，突然间就想吃妈妈当年做的月饼了，特别想吃。那诱人的月饼香啊！只能在回忆中品尝了。
　　 现在的中秋节，只是饱了眼福。
　　 我已有很几年不吃月饼了，可能是现在好吃的太多的缘故。我想现在所瞩目的让人眼花缭乱的各种高档月饼、礼盒炉馍，只不过是中秋节送人的一种礼品而已，抑或只是为了增加节日气氛而设的摆设罢了。
　　
　　 【年味】
　　
　　 从前的年味是用鼻子闻出来的，那扑鼻的红烧肉香味、酥鸡香味、肉丸子香味、炖肉香味，那些只有大年夜才能吃上的美味，样样都是那样地让我馋，让我迷恋，让我回味无穷。
　　 现在城里人把这四味人间美味叫做“四小碗”。在陕北，各大酒店、饭馆把这四味美味放入四个精致的小瓷碗，然后用一个青花大瓷盘盛着，名曰“陕北四小碗”。“陕北四小碗”已经成了陕北酒店、饭馆里的一道特色菜，不分季节，随时去了，随时点了，随时就可以吃到，但却吃不出年味来。陪着外地的客人，我也曾吃过好几次，但总也吃不出儿时妈妈做的那个味道，许是吃得多了，就吃不出那个香味了，抑或是因为平常的日子缺少那种过年的气氛所致。
　　 如今我的鼻子聋了，已经无法闻出年味了，只能用眼睛看。
　　 各大商贸市场里的人总是拥挤，火车票代售点总是排着长长的队，临街的商铺前开始摆放各样烟花爆竹、糖果瓜子，随处可以看见一些小顽童在妈妈或爸爸的带领下去鞭炮摊买小摔炮，最明显的是交话费的各营业网点开始送对联和“福”字了。
　　 辛苦了一年的人们轮流不断地去肉食商场买走了一个个猪肘子、猪头、带骨整羊、以及那牛肉、鸡腿、山鸡、兔子、鱼等等，他们只有过年才能和家人团聚，才能悠闲地吃上家里的美味。
　　 今年的我，对年味深有体会。
　　 腊月二十三那天下午，我按家乡的习俗吃了羊肉臊子杂面。羊肉块切的有点大，杂面又是买来的半成品而且有点厚。吃完之后，嘴里有点油腻，感觉味道还不及妈妈昔日做的清汤杂面好吃。
　　 我清楚地记得，那时妈妈是在家乡老屋大大的锅台上，用长长的擀面杖一下、一下，把杂面擀成薄纸片的，然后用刀子切成细细长长的杂面条，然后把杂面条分几次下到滚水大铁锅里，然后我便端着白瓷碗，静候在锅边等妈妈给我捞那长长的杂面条了。等面捞出了，我自己在面碗里浇两汤勺妈妈调好的清汤，然后用小手端着香喷喷的杂面条爬在院子里的小石桌边开始香美地吃了。那面长长的，要用筷子绕着吃。那面吃起来，滑滑的；那汤喝起来，带一点微酸，香香的、淡淡的。等一碗清汤杂面全部吃进肚子，那感觉呀！润润的、暖暖的，美极了！
　　 如今我吃的杂面把这一系列的过程全省略了，怪不得吃不出当年的清香，而油腻则是羊肉汤在作怪了。
　　 还没到过年的时间，我已经把我爱吃的香酥鸡块、老公爱吃的清炖羊肉和干炸丸子、儿子爱吃的红烧鸡块，都做好并吃过几次了。
　　 我有十年没有这样消停地过年了。
　　 真不知道这样消停地过年是好还是不好。
　　 以往过年，年味浓郁。在店里忙忙乱乱到吃年夜饭的时候，带着礼品赶到婆婆家，一大家子人围在一起吃年夜饭，包饺子，看电视，玩麻将，说笑话，发短信。
　　 可今年过年，妈妈在西安的弟弟家过年，婆婆也在西安的小叔子家过年，加之店也不开了，只有我们小家三口在一起，看似很安逸、很舒适、很悠闲的一个年，然而在我的内心里却有点寡淡无味。
　　 我不知道，大年夜的晚上，我的嗅觉是否会恢复，我是否能用我的鼻子嗅出童年的年味来。