每一个早起的清晨，都可以听见鸟叫声。而四周清净，杨树成行，瓦舍俨然，不由得人心生惬意。
　　 人们的作息时间与昼夜的长短息息相关——昼长了，人们便早起，夜长了，人们便也会多睡一会。但也有很多人，总在黎明的鸡叫声中起床，开始一天的劳作。在这里，睡到日上三竿会为人所不齿。
　　 这么多年过去了，从我记事时起直到如今，人们依然遵循着古来的规律，不轻易“违逆”，这就是我勤劳朴素的父老乡亲，这就是我所生长的地方。
　　 “近乡情更怯，不敢问来人”，每次踏足乡土，那种由心底腾起的亲切之感便无法抵抗，也就在这样的情境中，自然地想到宋之问的这句小诗。
　　 日子一天天逝去，故乡在心中，演变为图腾，欢乐时，悲伤时，得意时，挫折时，都会晕染出无边的思念。如今，经历了年月的漂泊，也终于厌倦了奔波和劳碌，所以对家乡平淡的生活就更加向往，向往那份惬意和安然。
　　 我背着包裹，风尘仆仆地走在乡间的小路上，与熟悉的人打招呼，竟然不知疲倦。那些从小一直围绕在身边的，甚至让人厌烦的乡音乡景，此刻竟也可爱起来。
　　 看着成排的梅豆架和缀得满满当当的豆角，看着吊着的三三两两的黄瓜，我便会想起它们的整个成长过程——从小小的种子，到破土而出，再到母亲用树枝搭成架子，然后于静默的时光中，日升日落，在一两场雨水的浇灌下，它们便快乐地爬上枝头，你争我抢地攀升，直到整个架子都绿了。如果雨水不足，母亲便会提着小红桶去灌溉，浇上三五次水，它们也会疯长起来。
　　 于我而言，年少时并不关注这个过程，只希望它们赶紧结出果实，吃到口中，化在肚子里，这才是真真切切让人舒心惬意的。“少年不识愁滋味，爱上层楼，而今识尽愁滋味，欲说还休”，所以反而是童年和母亲劳作，以及看着它们从苗儿长大的景象，更加深刻地印在我的脑海中。
　　 随手折下一根黄瓜，用手搓掉瓜身的嫩刺便大嚼起来，奶奶看着我笑了，说：“也不洗洗。”“嗯，到家了嘛，没那么多讲究。”我也笑。其实，不管多大，在长辈面前，我们永远都是孩子。
　　 奶奶年纪大了，只能依靠轮椅和拐杖行动。平日里，父亲母亲去板厂里干活，奶奶便一个人留在家里。她总喜欢把轮椅推到大门口坐下，看着面前的一片片河滩地，季节变换，眼前的庄稼也在变换，奶奶就这样看着，似乎想把这一切记住。
　　 我陪奶奶聊天，奶奶就反复地唠叨着一些往事：这家的媳妇跑了，那家的儿子又盖了新房，谁谁偷了人家的猪，谁谁又和谁谁打架了，时而也回忆年轻时候的事情，打猪草，和爷爷在安徽运煤，在家里做姑娘的时候，姐妹几个淘气的时光。虽然这些事情，我都听了不知道多少遍了，但上了年纪的人，可不就是这样？
　　 奶奶的听力不好，所以，很多时候，我就只是静静地听着她说，偶尔点点头作个回应，任她天南海北地唠叨。偶尔和她对话的时候，也都要提高嗓音，大喊，她才能听到。年纪大的人，就希望有人陪，听自己说话，所以，每次我们兄妹回家，她总是话很多。
　　 七月，正是天热的时候，气温常高到30多度。傍晚，我们就把凉水接在盆子里洗澡，没有大城市的淋浴，热水器，在老家，我们把这样的洗澡方式称为“整澡”。虽然现在家里已经安装了太阳能，但我还是喜欢用盆子接着凉水洗，简单又方便。小时候，我们哥俩就光着屁股，在院子里边整边跑，还要不时地拍蚊子。有时候，太热了，干脆就用凉水往身上浇，没有沐浴露就用香皂，我用完哥哥用，哥哥用完我用，然后洗完澡浑身都有香皂味，母亲会说，过来，让我闻闻香不香。
　　 玉米苗长出了一吒长，齐整地排着队，绿油油的一大片，几只布谷鸟在天空“瓜果瓜果”地叫。杨树叶招手，风从叶缝间渗出，毒辣的太阳光便妩媚了几分。
　　 “大财子”推着自行车从门前的堆下走过，后面跟着抱着满怀枯树枝的胖媳妇。说起来，我和他还是未出五服的同宗人，论长幼关系我该尊他一声“大爹”。但由于家族庞大，渐渐的宗族内部也都生分起来，甚至矛盾重重。追究原委，大抵不过是些鸡毛蒜皮的小事，诸如地边、树木、流言蜚语等。
　　 这些都是上一代人的“过节”，我向来视作与己无关，只要是认识的人，该叫的叫，该尊的尊，不能让人说自己没有涵养。村子虽然封闭，却相当重礼仪，尤其是对于晚辈，要求严苛。
　　 有些长期在外读书或打工的人，回家后见了人也不吭一声，不管认识不认识。所以，村子里便有了流言，说谁谁不礼貌，谁谁没教养之类的话。但说来说去，最后都会归结为一句话：还是守栋（我父亲）家的孩子有礼貌！
　　 我喊了一声“大爹”，大财子便高兴起来，问我什么时候回来的，我说刚刚。问我回家干什么，我说看看。他说自己去四队（村子行政划分的最低级别）烧纸，那边刚死了个老人，他媳妇（我称呼大奶）便让我去他家玩，我说不去了。我让他们上来歇会，他们说不来了。
　　 就在这样寒暄的你一言我一语中，他们走远了。
　　 大奶的胖让她走路步履蹒跚。奶奶坐在我旁边，说她冬天的时候差点死掉，一到冬天就生病，到了其他季节反而健壮起来，虽然看着病怏怏的，但是一点问题都没有。
　　 “曹鱼”在“老喜鹊”家门口唠完嗑回家，经过邻居门口时绕道堆下走过去，再绕上堆来，我喊了一声“二奶奶”。就有了刚刚和“大财子”寒暄时的类似问答。
　　 等到“曹鱼”走远，奶奶便骂了起来，“日妈，看到我故意绕开的，我要不在门口，她就不绕了。”我问奶奶原委，奶奶便把事情的经过给我复述了一遍，我也就想起了月前给家里通电话的时候，母亲说起和“曹鱼”家争地边的事。
　　 太阳隐没在西方的杨树林中，天际只剩下一丝红，风吹凉了温度，也吹黑了天。一只狗在草堆上撒尿，狗头东张西望，我吆喝了一声，翘起的狗腿便缩了回去，尾巴夹起，狼狈逃跑。
　　 “小红子”背着书包戴着耳机蹦蹦跳跳地从远处走来，未到大门，便高声叫嚷起来：“妈妈，不要打电话了，我回来了！”曹鱼便急匆匆地跑到门口：“哎呦呦，我家大姐回来咯。”
　　 奶奶问我，这孩子现在在哪里。我告诉她，说小红子现在是幼师，带着一群小孩子，是个娃娃头。奶奶便“呵呵”地笑了起来，说：“小孩子长得快，一转眼都成大姑娘了。”我也感慨，是啊，真快！
　　 “丁四”（老喜鹊的弟弟）从家后走了过来，喊了句：“红子，怎么这时候回来了？”小红子便答道：“放暑假了。”丁四便把目光移过来，对着奶奶说道：“你看，都放暑假了。”见我在旁边，便又问我什么时候回来的。
　　 我说，才回来。他便“呵呵”地笑，问：“守栋在家么？”我说：“还没回来。”他说：“那我一会来。”
　　 这时，父亲开着三轮车“呜呜”地过来了，母亲跟在后面，丁四抬起的脚，便又放下了。未等父亲的车子停稳，一个自称“表叔”的人便也到了我家门口，说让我爸去喝酒。丁四年纪大了，说话又慢慢吞吞，根本没有插腔的机会，于是就找母亲说事。
　　 母亲端着盆子边和鸡食边听丁四说话，丁四说家里拆土屋，把屋瓦码放在我家的院墙边上，征求同意。母亲说，放吧，没事的，这个不用说的，你放就好了。丁四磨蹭了半晌，接着说，我拆屋瓦的时候，往下扔，把你家的树给刮擦了，有三处破皮。母亲略略停顿了几秒，说，已经破了，也没办法。丁四便不好意思地笑。我开玩笑说，只要没把树刮死就没关系，丁四连忙解释说，没有没有。
　　 父亲跟着那个自称“表叔”的人去喝酒了，奶奶说，“狗东西，又来要地的。”我问母亲怎么回事，母亲说，我家门口的玉米地是他家的地，我们家租种，现在他被人撺掇过来要地了。而撺掇他来要地的人竟是我爸的堂兄弟，我爷爷的弟弟的大儿子，比爸爸还大几岁。
　　 丁四走远了，我和母亲便到家后去看树，丁四家的屋瓦已经整齐地码好了，旁边的小树上确有三处刮擦，不过都很小，我们找了老半天也没看到。“小聪子”（丁四儿子）看到了我们，便走过来问候，说不好意思。我们说没关系，也没看到刮擦，丁四也跟着过来了，指给我们看，刮擦根本不起眼。
　　 一个女人的叫声把小聪子拉了回去，丁四裂开嘴笑着说，我儿媳妇。母亲说，怎么不出来转转，丁四说，刚带回来，不好意思见人呢。接着又说，很能干，今天拆屋子，她跟着忙活了一天，母亲连忙夸了两句好。丁四又笑了。
　　 我又想起了小红子蹦蹦跳跳的样。多年前我还上学的时候，也是这样，一到暑假就回家休息，在门前的小河里钓钓鱼，跟我哥在家里下下象棋，偶尔看看电视，看看书，生活平静而美好。
　　 现在学校又开始放暑假了，学生们背着书包快快乐乐地回来享受两个月左右的假期，而这些都与我无关了，留给我的只有回忆。
　　 炎热的天气在傍晚的时候才渐渐有了凉意，小时候穷苦，村民最大的乐趣就是串门闲侃。傍晚摇着芭蕉扇，和父母一起到邻居家门口纳凉，一群人挤在门口的“小连床”（一种木头拼接，上面缠着包装带的简易小床）上侃大山。四周还有着燃麦糠和麦草的味道，家前屋后，猪圈里，零星的火光透着亮，整个村子都升腾着呛人的烟，蚊子被熏跑了，家畜得到了安宁，人也得到了安宁。
　　 侃到睡觉的点，人群就散去了。我们一家人便在屋内的地坪上打地铺，开着吊扇，周围点上两三盘蚊香。经常我和我哥会从这张席子爬到另一张席子，从这头爬到另一头。父母也听之任之，他们把精力集中在家里的“熊猫”牌黑白电视机上。
　　 晴朗的日子里，我们不去侃大山，就会把席子铺到院子中来。母亲用大扫帚把地面扫干净，父亲点上两盘蚊香，我们仰面躺下来自己闲聊。我和哥哥总是会说起那篇小学课本里的文章——《数星星的孩子》，于是也学着张衡点着天上一闪一闪的星星。那时候，我们对宇宙充满了无尽的好奇，在夜晚的月色下，我们找哪里是牛郎，哪里是织女，我们找哪里是射手，哪里是天秤，我记忆最深刻的就是那“三星”和“北斗”了。
　　 三星是因为麻将牌里的三饼。爷爷在世时，每次打麻将都把三饼叫三星。在夜晚的星空中，那三星的连线可不就是三饼？而北斗七星，像勺子把儿，好看，也好记，再加上电视里正放着《神雕侠侣》，我们就记住了全真七子，七星剑阵，也记住了北斗七星。
　　 家里的那台熊猫电视机早就处理掉了，现在只有电视橱还空荡荡地放在那里。前年回家，父亲买了台彩电换掉了它，去年回家，我又买了台彩电并装了有线电视。现在电视里的黑白画面已经变成了彩色，而我们却渐渐疏离它。经常开着电视玩电脑，或者根本就不看电视了。
　　 那台熊猫电视机承载了我很多童年的乐趣，每一个暑假无聊的时光，就靠着它陪伴。还记得我在电视的四周贴满了小人画，电视里看过的电视剧，在小卖部里买小人画回来，把自己喜欢的人物剪切下来，贴在电视的边框上。
　　 那是上小学时候的事情了，五分钱可以买一把糖豆，还有唐僧肉，胡萝卜丝，当然，我不是“好吃精”（吃货的意思），偶尔有个几分钱，就拿去买小人画了，那时候有一种印花的小人画，是葫芦娃、孙悟空、奥特曼等的卡通形象，我就把它们买回来，蘸着唾沫，印在自己的语文课本上。
　　 课余的时间看连环画，打纸牌，斗树筋，滚溜溜球，下牛卵棋，这就是我们童年时候的最大乐趣了。再后来，大了点，我们就玩“走老窝”，捉迷藏，警匪游戏。
　　 我和哥哥用碎瓷片和石子当棋子玩“走老窝”，常常能引得一些大人观看。张三老头（邻居）每次放牛的时候，都会看我们下棋，有时候还跟着“出谋划策”。赶鸭子的朱文美老头，经常会让我们在河边帮他撵鸭子。现在张三老头已经去世了，朱文美老头也改换放羊了。
　　 上学的时候，小国子（老喜鹊儿子）不爱学习，把墨水瓶扔在学校的墙壁上，碰出了一大淌水墨画。小健子调皮捣蛋，用空瓶子尿尿扔到别人的桌底，举报老师陷害别人，有时候会抓虫子放到女同学的口袋里，在桌子上画三八线，用粉笔灰描桌边，往后一倚，就是一身粉笔灰，在别人的背上贴纸条，上面写“我是大坏蛋”，跑到女厕所去偷窥女孩子尿尿。
　　 哥哥有位张老师，须发斑白，最爱讨小便宜。哪个学生带东西给他吃，他就对哪个学生好，今天收了这个孩子带来的红薯，明天收了那个孩子带来的鸡蛋。于是，也留下了“好吃老头”的美称。如果在民主制度下，恐怕学生会送一面锦旗给他，上书：最好吃乡村老师。
　　 校长是我们一个村子的，牙齿长得不好看，一说话，唾沫横飞，因而得了一个雅号“董大龇”。我们读书的时候，他已经年过半百，当年还做过我父亲的老师，提起我们兄弟的时候，还经常夸好呢。
　　 记得当时给我上课的时候，教数学，课程上到一半，就可以看到他的嘴角有白色沫子，以至于我总是当心，他会不会讲着讲着就倒下去了。但是，一学期下来，他依然站得好好的，事实证明，我是杞人忧天了。
　　 后来，我们上了初中，他就退休了。在中学附近的小卖部里售货，店是他闺女开的，他帮着打点，再后来，我们上了高中、大学，就没有他的消息了。