历史上有这么一对父女，他们不仅才华盖世，名满天下，而且在文学艺术领域对后世的贡献很大，可惜生逢乱世，命运多舛。这对父女就是蔡邕与蔡琰了。
　　 蔡邕，字伯喈，今河南杞县人。他对辞章、数术、天文、音乐、文字都很在行，尤其在订正古书与文字上，他的功绩更是可观，是中国第一碑铭圣手。汉灵帝时，蔡邕校书东观，以经籍多有谬误，于是为之订正并书写镌刻在石碑上，立在大学门外，当时的后生学子都就此石经校正经书，每日观览摩写的不绝于途。后这些石碑由于动乱多受损坏，留存下来的这些石块被称为“熹平石经”，现珍藏在历史博物馆中。从当时的盛况也可窥蔡邕文才之一斑了。
　　 蔡邕更以书法著称于世。梁武帝曾称他的书法说：“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。”当代史学家范文澜则说：“两汉写字艺术，到蔡邕写石经达到最高境界。”蔡邕的字整饬而不刻板，静穆而有生气；无求妍美之意，而具古朴天真之趣。
　　 胸怀八斗高才的蔡邕在洛阳俨然是文坛领袖，像杨赐、王灿、马月碑等都成了他的好友，就连文武兼资，终成一代雄霸之主的曹操也一直将他视如己师。
　　 然而蔡邕是个性情耿直敢言直谰的人，终不容于朝，因弹劾宦官指陈时弊被权臣构陷下狱，死里逃生，“与家属髠钳徙朔方”，全家流放到边区做罪犯，第二年赦回后不久又被构陷，说他在流放时有怨言。他跑到江苏一带避难，一连十二年。董卓专权之后，因为欣赏蔡邕，强迫他再回中央，他想“自慝”于山东，没有成功。王允杀董卓后，蔡邕叹了口气，王允认为这口气叹得有问题，把他下狱，要杀他。他请求用刺脸砍脚来换得一命，以便完成《汉史》。士大夫也多怜惜他，马日碑更说：“伯喈旷世逸才，诛之乃失人望乎？”但王允不听，还是杀了他，是年蔡邕六十一岁。
　　 蔡邕一生三次逃离政治的漩涡，最后仍死在漩涡里，一个旷世逸才竟得不到重用，反被一次次流放，受尽了屈辱与糟蹋，实令人扼腕长叹。后人称他“文同三闾，孝齐参骞”在文学方面把他比作屈原，在孝德方面把他比作曾参和阂子骛，可谓中之肯綮。但也有不少对他人格的扭曲与诬蔑之词，后来的野史戏曲中，把蔡邕说成无情绝义、见利背信的小人，还造了许多荒诞的故事。从《琵琶记》到《赵五娘》再到《扫松下书》等，添油加酱，把他硬给细细栽成一个小人，这些说法综合起来是说他进京赶考中了状元，被牛丞相硬召为婿，后来家乡荒年他父母皆亡，赵五娘怀抱琵琶一路乞讨进京寻夫，结果说蔡邕不肯认发妻，被雷劈死；又一说被包公知道把蔡邕问斩。这纯属无稽之谈，造谣中伤。东汉时期选拔人才都是举孝廉，而非出自考试，何来进京赶考何来状元之说？而蔡邕是汉朝人，又何来宋朝人包公来给他挥之一刀？从中可看出中国的愚夫愚妇有多少了。一代英魂侠骨身后的遭遇竟是如此，真让人啼笑皆非，不过历史始终会还原真相，还英魂侠骨们一个公道。
　　
　　 蔡琰，字文姬，是蔡邕的女儿。她身处东汉末年群雄割据之乱世时期，又是一个小女子，更加无法掌控自己的命运。蔡琰一生最幸福的时光就是童年。当时蔡家是当地望族，广有良田，父亲又是一代名流，蔡琰又是蔡邕晚年所生，因而备受宠爱。
　　 蔡琰少时就显露出了一个神童之才，10岁时，就能在室外听琴音而判断哪根弦断了。12岁时，蔡琰的书法已得蔡邕真传，既稳重端庄，又飘逸顿挫。人传说，蔡邕的字是神人传授的，传给蔡琰，再由蔡琰传给钟繇，钟繇传给卫夫人，卫夫人传给王羲之......14岁时，蔡琰的文学才华已光耀一方，诗书礼乐无不通晓，人但知有文姬，方知有蔡邕。既不用出书，又不用炒作，蔡琰就靠着口口相授的口碑声名远扬。
　　 “博学而有才辨，又妙于音律”的蔡琰先是嫁给了卫道子，但不幸丈夫早亡，膝下无子，卫家骂她克死了丈夫，烈性的她就回到了娘家。不久，天下大乱。她的父亲蔡邕在董卓死后被王允杀害，家破国乱之时，蔡琰跟随着饥贫的难民队伍流亡，遭遇了趁乱打劫的匈奴人，被劫掠到了匈奴。匈奴左贤王慧眼识珠，在衣衫褴褛、失魂落魄的难民堆中，挑出了蔡琰。蔡琰戏剧性地从俘虏变成了匈奴左贤王的妻子，开始了陌生的草原生活。多年之后，蔡琰日渐熟悉了这一切，也学会了一些匈奴语言，但是“身在异乡为异客”的凄凉心境与思乡情感却是弥久愈深。而每当幽思暗涌之时，她就会吹起婉转凄凉的胡笳曲，即使是强悍的匈奴人听了也会莫名伤感。“胡笳本自出胡中，响有余兮思无穷。”蔡琰就是这样的情境下创出了历史上有名的《胡笳十八拍》套曲。
　　 《胡笳十八拍》由18首歌曲组合而成，由琴伴唱。“拍”在突厥语中即为“首”，起“胡笳”之名，是琴音融胡茄哀声之故。唐代琴家黄庭兰以擅弹此曲著称。李颀的《听董大弹胡笳》诗中有：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍，胡人落泪沾边草，汉使断肠对客归。”
　　 蔡琰在匈奴呆了十二年，生下了两个儿子。这时，枭雄曹操已称霸北方。曹操感念师恩，想起了蔡邕，为了报答师恩，曹操派使者带着千两黄金和璧玉前往匈奴赎回蔡琰。使者的到来，让蔡琰陷入了两难境地，一边是母子亲情，一边是故土家园。这种痛苦的两难决择在《胡笳十八拍》中表露得入骨三分，“胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容。”最后蔡琰还是在笳声与泪水中回到了祖国。
　　 “文姬归汉”和“昭君出塞”一样，成了日后文人墨客所喜欢的创作题材，一再演绎。汉代这两名女子的一归一出，是中国历史上让人难忘的两个碎片，生动而悲凉。总是沦为历史注脚的女性，却常常要搭上整个的命运去书写。
　　 归汉之后的蔡琰已三十多岁，在曹操的安排下，她嫁给了年轻的屯田校尉董祀。乱世中的蔡琰一生三嫁，但每一次婚姻都无法自己做主。而她虽然三嫁，却入了《列女传》，这也是少见。《列女传》记载了蔡琰救夫的故事。董祀犯法当死，蔡琰向曹操求情。以蓬头乱发之面貌，向曹操叩头请罪，其状十分哀怨凄楚。曹操遂赦免了董祀。董祀原对这位“残花败柳容颜已衰”的妻子不甚满意，只是碍于王命不可违才勉强接受，但自从这件事后，对蔡琰心怀感激，于是这段原本不幸的婚姻才起死回生。两夫妻后来携手隐居蓝田，得以安享晚年。
　　 蔡家藏书很多，但在乱世流离中，毁坏殆尽，无所保存。幸好蔡琰博学多才，竟凭记忆背诵出四百多篇文章。在曹操的要求下，把这些文章誊写于纸上，没有丝毫的遗漏和错误，为人类保存了一大笔文化财富。
　　 也许经历了乱世的辛酸和三次的婚姻，让蔡琰的文风更为成熟意境更为深邃了，曲折的人生给了蔡琰丰富的创作灵感和源泉。她留下了《东都赋》，《胡笳十八拍》等数篇杰作。其中最重要的创作是《胡笳十八拍》，颠沛流离的乱世遭遇孕育了这部伟大的文学作品。此外，蔡琰还写下了第一首自传体的五言长篇叙事诗《悲愤诗》。无论在曲、诗上都造诣颇深。她的作品在咏叹个体的命运中，还体现出一个女子对时代的怀忧与关虑。“流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。”
　　 这样的父亲这样的女儿，不仅是中华民族的骄傲，也是文化史上的光耀，而他们跌宕起伏、命运多舛的一生又让人唏嘘不已。希望他们的精神永远传承，他们悲剧不再重演！