今天写下父亲两个字，还是觉得沉甸甸的。是的，我都是怀着异常沉重的心情写父亲的，虽然文字不美，用词也不美，但是就是这样一种心情，一种有如大山一样沉重，挪也挪不动的心情。
　　 清明节前后，是祭奠的季节。清明节那天，已由习俗列为法定的祭奠日子。
　　 今年的清明节，我庆幸自己安静地呆在那个生我养我24年的离父亲孤坟只数十丈远的娘家。清明节过后，到今天已快两月，而我，倍加思念起父亲来。或许，我不该这样把自己的心情搞得如此沉重，这样下去，生活也将是沉重的。而事实上，生活是沉重的，心情应该要轻快才好。
　　 记得自己的第一篇小东西见报，应是一九九九年，是父亲的一句话促使而成的，他说，你是我们家有“文化”的人了，要是把家乡的困难写出去，共产党会看见的。于是我便相信起来，写了家乡的困顿，不过估计只有“人背马驮”吸引了编者，于是刊于报。再后来我都改写日记了，再后来我就不怎么关心自己写的文字了，再后来等我又开始关心起文字的时候，而父亲已经不在了。比如今天，我真真切切思念起他老人家来，他早已经不在了！
　　 父亲临终前对我说的话，无非三件事。是在贵阳伯父家里和我摆龙门阵时说的。当时，他病情危急，我笨到居然没有给他照一张像样的照片作纪念，害得现在的遗照也就是用身份证翻拍的。三件事当时我是记住的，也就是对我们姐弟三人的嘱托而也。而我当时没有认真留意他的用意，总以为他能好起来，等他临终前问我是否记住他的话，我才懵懵地点头，倾刻间觉察到他将离去永远也见不着了，悲伤的泪如决堤的洪水蜂涌而至。
　　 父亲当年说的三件事，事实上现在已经完成了，但是延伸开来，却一件也没有完成。生活给予我们的，有沉重也有快乐，它教会我们长大。有如父亲吧，他就那样离开了，带着不舍，带着眷恋，带着病痛，带着尘埃……带着笑容，甚至有时候觉得他把我们的精神也带走了。每当这种时候，我们家都会遭遇窘况，妈妈会偷偷地抹眼泪，我会躲在黑夜里思念父亲。而弟弟们似乎都比我想象的要强大，时不时冒出一个想法，就足以解决窘迫遭遇。一件事于我，希望我工作后能嫁个宠我的人，尽力帮助两个弟弟和安慰好一生操劳的妈妈。二件事于弟弟，希望他的终身大事有着落。三件事于小弟，希望他高中毕业后还是能读个大学什么的。这些事，现在基本告一段落，而我，也应该觉得无愧于答应他老人家的事。但是心情就这样沉着，并没有觉得完成了。
　　 记得去年冬天，按照农村习俗，给父亲，还有爷爷奶奶做法事（烧灵）。时值元旦，因为工作原因，我到家时天已黑尽。而招呼我的亲戚朋友出口闭口都会提及我的父亲，好象生怕我忘记了父亲似的，好象生怕我不哭我父亲似的。事实上，我早已过了说着说着父亲就会哭的年纪，还是弟弟们提醒我：照顾好妈妈。虽有我照顾，妈妈最后还是把藏了十年的眼泪给倾倒出来了。她委屈，她这十年来没有丈夫，还要不停操劳，她说的不要把家败了。她心里苦，寡妇门前是非多，她是个没多少文化但是素养很好的妈妈。她爱着孩子们，经常把好吃的给我们捎来，给外孙捎来。倾倒吧，我当时那样想，所以没有拦她。
　　 清明节那天，我把侄子带着一起去的父亲坟地。那是父亲死后的十年里，我专程跑回去看他老人家的，因为家乡没有清明上坟的习俗。在坟地，我和侄子有对话，侄子四岁半，身子弱。
　　 侄子帮我撕着纸钱，问我：“大爸（姑），这里埋的人我喊爷爷，你喊什么？”
　　 “我喊爸爸。懂不？”我蹲着撕着纸钱，平静地告诉他。
　　 “知道，就像我喊我爸爸那样。”他得意地说，抬头看向我。
　　 “是的，聪明。”我赶快表扬他，接着撕纸钱。
　　 “以后我爸爸死了，我也要给他烧纸钱。”他突然的想法把我震惊了，他怎么会这样想呢？我正想着怎么回答他，他又说了。
　　 “你以后死了我也要给你烧纸钱。”
　　 “为什么啊？”我惊奇地看着他，准备把纸钱点燃。
　　 “因为你和爸爸都给爷爷烧过纸钱啊。”他毫不犹豫地回答我，一脸无邪。
　　 我点点头恩恩答应，摸摸他的小脑袋，接过他手中的纸钱，把纸钱和鞭炮全部点燃，随着鞭炮声远去，我的父亲大人，他在天堂悠闲地喝着小酒，下着象棋，应该也能体会到生者对他的思念吧！