堡子里的丁柱老汉，一辈子也没想通，临死自已竞然也没能顶住岁月的难常。在一个秋天的夜里悄悄地走了，风雨声和黑夜淹没了他无奈的声唤，堡子里谁也没听见夜里发生的事情。
　　 临明时分，雨歇了，风也停了，人们照旧聚集在三官庙前的大槐树下，等候着了丁柱老汉敲响那上工的铃铛呢！半晌都过去了，还不见老汉的半个踪影，大伙一下象乱了营盘的兵丁，各自议论起来。这时候，大伙楞了一下，哭声引起了大家的注意，便不约而同地向哭声处望去，只见城壕里的木器埸门开了，母亲拉着我的手，正喔咽着从平屋出来，母亲走到槐树下，抽咽着说：“丁柱老汉昨夜里倒头走咧，队长和娃他大正在安顿事呢！”大家沉静了一刻，又哄的一下炸了锅。有的说：“也个黑咧我就觉得不对火，饿老子连叫了好几声呢？”有的说：“今天的工不出了，埋人要紧！”有的说：“咳！丁柱叔可怜了一辈子呀！临了还是没丁柱……”说完，大家一齐向木器厂边上的平屋涌去了。
　　 丁柱老汉姓郭，是队里的五保户，起先他就住在我家隔壁的大房子里，按乡下的辈分论来，我还得叫他大呢！
　　 丁柱大一生没成过家，自然也没享受过家的热闹和累赘，听大人们说：旧社会说过一房媳妇，最后却没成，不知道是因为丁柱卑气嘎，眼窝头高，还是那女子嫌丁柱家贫寒。总之，从我小时候记事起，他就孤身一人过日子，逢年过节也没个亲戚走动，倒也落得清闲，一人吃饱全家不饿。
　　 丁柱大做得一手好茶饭，每到放工铃一响，他便早早地端着一老碗黏面，辣子调得红红的，蹲在三官庙的门闩上，面对着去南湾的大义路，一手在下端碗，一手在上拿着筷子，把面高高挑起来，又放下，来回折腾着五六下，然后嘴里吹着凉气，伸长舌头来接垂下来的黏面稍，接上面稍，再用喉咙猛地一吸，那面就顺从地直入到口里，待面完全入口，也不用嚼，“哧溜”一下，又宽又长的面就咽入肚中，上下嘴唇碰上几下，发出巴扎巴扎声响，然后，两眼向四周围着的人群扫了一遍，希呵两声，再喝两口热面汤，那个香极了的感觉，丝亳不比吃一顿“十二件子”或“八大碗”的席面差啊！逗引得过路的乡党和妇女们驻足看希奇，直羡幕丁柱会享福，能行、会过、日子滋润。放工的社员，老远就看见丁柱端的老碗吃面的那个香劲说：“人家丁柱叔，比咱都品麻！”有的说：“丁柱再是个婆娘，我就娶了她呢？”大伙听了都说：“你娃才是个没出息呢？？有的则说：“丁柱一辈子没成过婚，把男女之间的好事全在嘴上享受了！”
　　 五八年，村里闹食堂化，队里粮食没处搁，占了丁柱住的两间公房。丁柱是五保户单身，队里让他住到了饲养室，白天仍然和队里的一邦老汉犁地干活，夜里替饲养员在头谷圈守夜。丁柱是个勤快人，老也闲不下，有一年霖雨下了四十天，眼看着头谷圈没了一粒干土垫圈，丁柱看着头谷黑咧白天地站在湿巴巴的圈里，丁柱心就难受，他二话没说，把饲着室的土坑拆了垫了头谷圈，自已却在粪帕板上蹲了一夜。第二天，饲养员来一看就燥了说：“你疯了，简直胡求子央呢！”扭头报告队长去了，饲养员生气不干了，队里索性就让丁柱接替了他。丁柱爱牲口就象爱自己的儿女一样，有一回，郭明选赶着黄牛犁完东湾的地回来交接，丁柱看到牛背上有鞭子抽的两道红印，他难过地哭了，骂明选太恨心，是个半吊子！第二天，死活不让明选再使唤黄牛了。他特意给黄牛喂了精料，硬是让黄牛歇了工，他又步行五里地到郭杜镇请了兽医。后来食堂化解散，队里给各户分了自留地，人们分牛退社，饲养室也就解散了。
　　 这时，饲养室一散，丁柱没处来没处去，队长没法就让丁柱便搬到了城壕里的木器厂的平屋居住，丁柱年岁大了，平时没事，除了给队里敲上工铃，其余就是给木工埸招呼个门，其实，那平屋处在城壕边的低洼处，门南栽了几棵洋槐树，树下就是木栅大门，一到四五月槐花开了，放出一阵阵芳香，人们都爱聚集在木工埸门前的槐树下片着村里的新闻旧事，丁柱大给大伙提供旱烟和茶水。一遇雨天这里因地势低，树下就积了一个若大的水潭，成了娃们的耍水的去处，我小时候就常和碎娃们一起在水潭上玩过打水仗，或穿着布鞋在水里巴扎过。
　　 丁柱大做的一手好茶饭，成了他唯一经常在婆娘堆里卖弄着的本事，队里来了工作组，或是来了公社干部，队长必定派丁柱给招待，因为，丁柱是队里五保他不会说队干部的是非话。
　　 1976年知青上山下乡，也安排在木工埸的空房里和丁柱住隔壁，丁柱高兴得象孩子一样，到处夸城里的娃多文明，只是把麦苗当成韭菜了。娃们不会做饭，丁柱就常教他们，乡党们听了直羡幕丁柱遇上城里来的邻居，宽忍叔说：“我也是单身，娃们咋没问我请教呀？”丁柱急了说：“就你那茶饭，喂猪还差不多？”队长叔说：“瞧你俩那出息，人家是来广阔天地段炼的，又不是来享福的，就咱农村人那卫生，人家一看就训了！”
　　 我七零年参加工作，回家时去过几回丁柱大住的平屋，知青们早就回城里去了，剩下他一个人孤伶地还住在空空的城壕边，我觉得他老去的眼神里常有一种祈盼，不知是渴望亲人们的关怀，还是他对自已的未来的一种担心。常去看他的还有我的父亲和队长叔，财娃媳妇和四节婶子。一天天苍老的丁柱大，在生命的最后一站里，享受到了乡亲们的关怀，婆娘们聚集在平屋里缝制寿衣、寿被，男人们伥落着寿棺等，人们把丁柱当成了城河里的神，替村里做着善事呢！
　　 我真佩服乡里人对死亡的豁达、大度毫不惧悔，我母亲生前就曾为自己的死忙活了好几年呢！早早就催促着我大姐给她做寿衣，还翻腾着年年六月六拿出来晒晒呢！逢人便夸说：这是我大女子给我的孝心，惹得乡党们投来羡幕的眼光！
　　 直到丁柱大的死，我猛然明白了，乡里人对死亡的尊重和放达是多么的超前文明啊！
　　 丁柱大的死是平常的，平常得象土壕里的一粒黄土，只是村头的上工铃声再也没有响起来，人们在严肃中掩埋了他，没有龙扛官罩，没有孝子孝孙，那惊天动地的难过，只是乡党爷们对他的怀念。人们从他的离去更懂得了生命消亡的平淡，其实，孝道在丁柱大看来那都是多余的奢侈，只是用来满足生着的虚伪。他一个孤伶的五保户，一个老实巴脚的农民，只有南湾底的无名冢接纳了他的肉体，他的灵魂在四处漂荡着，丁柱大死后连个黑白照片也不留下，自然人们也就不记得他了。
　　 日出日落，岁月流逝，事隔四十余年之久；堡子早变得不认识了；饲养室早己不复存在，城壕边的平屋，丁柱死后就再也没人居住过，谁还能记起曾经的光棍丁柱呢？发展淹没年轻人的记忆，历史把一桩桩故事，留给了那些靠着南墙根晒暖暖的老者。
　　 南湾的那座坟莹埋葬着我的亲人和我心中酸楚的记忆，每每清明我就不由得想起他——丁柱大啊！