又是一个七月，暑假即将来临。走过学生时代，步入教师时代。也就是说，从小到大，每年都要过暑假。整整两个月时间，怎么过？这是个大问题。虽然年龄已到而立，按理说过了二十多个暑假，经验丰富，但当它又一次摆在你面前时，不免犯难。
　　 读书时，每年考完试，拿到分数，卷起铺盖回家，暑假正式开始。父母没读过什么书，对分数并不重视，从不问我考了多少分，所以我没有太多压力。家里经济紧张，生活贫困，父母每天早出晚归，种田收菜，最缺的就是劳动力。七月，是最热的季节，也是稻谷抢收忙种的时候。回家后，父母可不管天气有多热，中暑的可能性有多高，我们愿不愿意，每天早晨，匆匆吃过早饭操起禾镰上阵。田里水分不能放干，惟有如此，插秧时才容易。水分多，蚂蟥也多，赤脚踩进去，要不了多久，就被叮咬得血迹斑斑。太阳当空照，毫不留情地把炎势发挥到极至。我们伴着汗水的滴答，忍着无尽的煎熬，割完稻谷插完秧。最幸福的时刻，是父母看到空水壶，嚷一句：“文儿，去打点冷水来。”“噢。”我应上一句，放下禾镰，快乐地往冷水洼去。南方雨水充沛，高山之底，悬崖之下都有冷水洼，蹲下身子，解暑地喝上几大口，冰凉袭遍全身，再吹来一阵风，热汗全都长了腿跑了，真是一个字：爽。田里的活忙完，山上的活开始唱响序曲。家乡地处农村，经济来源主要靠茶叶，采摘季节是在清明前后，护理却在夏季。因为只有这个时间，农民才稍显空闲。松土和施肥是主要手段，由于此事不过于紧迫，时间跨度可延长，也就不显得匆匆。农村的好把式都知道，早晨太阳起床前，是干活的最佳时间。不热，还带着夜里的凉爽，人歇息了一晚，有的是力气。挑一块近处的茶山，踩着露水出发，干上两三小时回家吃早饭，累了还可以去睡个回笼觉。十八岁以前的暑假，大多都是这么度过，日复一日的劳作，虽说不上充实，但锻炼了结实的身体。
　　 现在学生在暑假时都流行勤工助学，既可以赚点生活费，又可以增加社会经验，还有助于能力的提高。1998年，我心血来潮，也勤工助学了一把。那年，我读中专二年级，十八岁，踩着青春的台阶，怀抱叛逆的想法，再也不愿回老家从事枯燥的农业活动，决定前往浙江东阳。大哥务工多年，东阳是老根据地，熟人多，去那有个依靠。6月20号，学校放假，我简单地携带了几件换洗的衣服，赶上了火车。农村孩子没见过世面，第一次坐火车，高兴与忐忑俱存。没有位置，我把自己的包垫在屁股上，坐着看无数高山树木在窗外呼啸而过。一路仔细听着喇叭，到了义乌下车，换乘汽车。平安如常，没出岔子。到达东阳后，拨打了大哥呼机，他骑着自行车来接我。玩了两三天，就去了一个汽水厂。天气炎势，汽水销路大增，急招工人若干名。我拿着学生证报名，说好是暑假工。经理点头同意，我立即上班。汽水生产是流水作业，一人负责一道工序，我负责灌装，简单地说，就是等其他人把瓶子洗干净后，用瓶口对准龙头，灌满拿出即可。没什么技术可言，累却不必言说。两班倒，一天十二小时，一直站着做着机械运动，下班时双脚都发颤，双手一直浸泡在水中，皮肤失了光滑，变得松驰，皱在一起，像足了八十岁的老头。大哥看到我的模样，有些心痛，让我不要做了，只在东阳玩玩即可。我在农村长大，吃惯了苦头，从不会因为一点困难而退缩，郑重地开口：“没事，既然决定出来了，总得收获些才回去。”坚持了一个月，我拿到了工资两百来元。这可是一笔巨款，至少对我而言。这笔钱是我辛苦劳动获得的，也完全由自己支配，想想都幸福。
　　 2003年，我毕业了，走上了讲台。一个学年即将结束，教师全部离校，护校保证财产安全是一大问题。每年学校都会请上一个护工，工资不高，每天十元，但空闲时间多。校长在教师大会上，询问是否有人愿望护校时，我举起了手。暑假到了，偌大的校园没了学生，显得毫无生机，杂草疯狂地长，白天热是特征，晚上蚊子多是典型。其实早在护校前，我就做好了打算，准备好好利用这空闲时间。这安静的场所，适合读读书，恶补一些知识。学校图书馆藏书不多，但够我一个人看还是绰绰有余。小说、散文、名著、教学典籍借了一大堆，还到同事那里蹭了好多本。常常是，起床后，我洗把脸，煮点稀饭填饱肚子，然后打开一间教室门，像一个学生一样，读书做笔记。也许是当了多年学生的缘故，感觉这样才亲切，这样才能读得进书。读读写写，画画摘抄，整理笔记，思绪来了还写两篇小文章自娱下。读累了，走出教室，一个人拿个篮球练练投篮，还绕着教学楼跑上两圈，跑完去洗把脸，冲掉炎热，再继续走入书的世界。这一个暑假，我相继读完了《现代文学史》、《古代文学史》、《当代散文集》、《三毛精选》等一系列书籍，为自己的教学之路打下了良好的基础，也为以后的写作埋下了一个伏笔。因些，这个暑假是充实的，是没有虚耗的。
　　 2012年，妻子带着女儿跟着岳父母外出打工，我一个留在家里。半年时间未见妻女，思念的线就缠缠绕绕，绕了一百多个日夜。暑假到了，我立即背上背包，赶到客车站。暑假留守孩子探亲潮来临，车票紧张，买不到直达车车票，我一狠心，立刻订购了中转车的车票，一个大男人，又不用担心被人贩了。颠簸了五六个小时，下车又换车，再坐了一小时，到达妻子所在城市已是夕阳时分。妻子还在上班，是岳父来接的我，请我到旁边的小吃店解决了晚饭。经过妻子所干活的超市，我走进去看了两眼。我们相视一笑，彼此心意已明了。着急地等到晚上八点半，妻子才回到临时租住的房子里，久别重逢后的喜悦冲走了乘车的苦恼。之后的日子，妻子岳父母都在上班，女儿上幼儿园，我一个人呆在陌生的房间里，抱着一台十八英寸的电视，开了关，关了开，换台又换台，实在太无聊。仅仅半个月，我实在忍受不了，决定返回家乡。妻子有些生气，拗不过我。又是一次乘车，我回到了家乡，踏上了熟悉的土地。父母年岁已大，也护着我，再也不愿让我像以前一样在烈日下暴晒，说我教师身子骨，熬不住。我享受他们的那份亲情，不敢违背他们的意愿。闲得慌，我开始约人打麻将，每天在牌桌上度日。赌注小，纯粹是娱乐。早晨吃过饭，大家心有灵犀，来到同一地点，麻将打了一圈又一圈。中午到了，饭也不愿去吃，肚子饿得咕咕叫。反正年轻，饿不死。直到下午四五点，才有牌友忍不住，说再打四把。大家一致同意，下桌后回家吃饭，洗澡看电视，又混过一天。
　　 今年暑假的号角已然吹响，看着学生考完试，我心里空空的，不知道接下来的六十天又会以什么样的面目呈现在眼前？昨夜雨疏风骤，我听窗外雨打芭蕉，回顾这么多年过的的暑假，还是最怀念2003年。是啊，就让我们放下麻将，扔掉无聊，摒弃虚度，捡起一本书，拿起一支笔，走进作家的时光，书写充实的岁月。也许，这就是我今年过暑假的想法。