上篇
　　
　　 一
　　 老伍坐在院子西头一棵老槐下，嘴里衔着三尺烟锅盯着院子东头。院子东头的一个土坑里，他的徒弟赵富民正在采泥。老伍是一位远近有名的泥塑艺人，徒弟赵富民一直跟着他学泥艺。老伍很老了，泥塑也很老了。
　　 可这会儿，老槐下的老伍衔着烟锅，却不见抽烟。他就那么衔着。更奇怪的是，他要抽烟时，却不用衔着的烟锅而是另外卷烟抽。他总是这样。他一直这样。没人知道其中的秘密。
　　 良久，老伍做了个磕掉烟灰的假动作，烟杆一撑站起来，朝徒弟走去——
　　 “别刨了！”老伍声音低沉，但很坚决地说。
　　 徒弟赵富民抬头疑惑地看着他，问：“师傅，你是让我别采泥了么？”
　　 老伍烟杆一挥说：“对，你已学了十来年没捏几件像样的泥品，还学什么？不如出门打工挣点钱养家糊口。”说完就夺过徒弟手中的锄，转身朝院子西头踽踽而去。
　　 赵富民没有争辩。他爬出坑，顺手抹一把脸上的汗，黄泥就粘乎乎地抹了一脸。
　　 这时，老伍俊俏的闺女伍婉儿从院子西头出来递给他一条毛巾说：“富民哥，擦擦！”
　　 富民接过毛巾擦了一把汗又扔给婉儿，婉儿就端了一盆衣服走了。
　　 婉儿是去东沟浆洗脏衣。
　　 看着婉儿的背影袅袅地没入东沟，富民才揣了老伍给他的《斗牛》模子回了屋。《斗牛》模子是捏泥用的，可富民用它捏泥总是欠那么点火候，富民百思不得其解：师傅给我的模子咋就捏不成泥呢？是模子有问题还是真的我太笨？
　　 回了屋，富民看见弟弟小明妹妹文香围着一堆柴火烤着红薯吃，他的泪就不由自主地流了出来。俗话说，长兄为父。作为长子，作为泥人的后代，他肩负着家庭的重担。但以捏泥为生的他，捏的泥品却卖不上几个钱，家里的日子已经过得相当紧巴了。他觉得有愧，心里酸酸的，怪不是味儿。
　　 富民洗了把脸，就拎了一只小凳，端端的坐在门口，失神地看天。
　　 院子很静，只有蝉鸣。一只鹰从天空划过，飞得孤独。东沟的河水传来哗响，他耳朵陡然竖直——那哗响里渗有婉儿捶衣的锤声……
　　
　　 老伍读过几本书，有点文墨，给他闺女取名婉儿，是希望她柔美秀婉，撑他老伍的脸面。婉儿果然就如仙子托胎，出落得一天比一天水灵。老伍就洋洋自得地对镇里人说：“取名儿有学问呢——伍婉儿，按姓名拆字算，天格7划，人格17划，总格43划，都是吉相，而按金木水火土相生相克的原理，她的总格和外格也不克——你们懂吗？”镇里人不懂，老伍问谁谁摇头。老伍就更得意。镇里人就觉得老伍是个奇人。
　　 这个镇名叫凤凰镇，从前镇里家家都会捏泥人，又叫泥人镇，但能拿上桌面的，只有两个人的泥品，一个是富民他爸老赵，另一个就是婉儿她爸老伍。可富民他爸死了。富民他爸比老伍技高一筹，见一只飞鹰马上捏出飞鹰，见一只跑兔马上捏出跑兔，栩栩如生，几可乱真。老伍也能捏出同样水平的飞鹰和跑兔，可他要模子，而富民他爸不要。他们二人的泥品既可随葬又可陪嫁，也可当供品和装饰品，索取求购者络绎不绝。尤其富民他爸老赵，常有人请去现场表演，回回都博得满场喝彩。老伍没人请，老伍心里就疙里疙瘩，就用针扎了泥人的胸诅咒。老伍的心病和诅咒，老赵全然不知。或许就应了老伍的咒呗，不停地表演使富民他爸老赵终于累倒了。那一年是国家三年困难时期的1962年，家里缺油少粮，更没钱治病，有一天富民他爸早起就穿不上鞋，一命归西了。那时富民才两岁，妹妹文香才一岁，弟弟小明还是个遗腹子。富民他爸临死时把富民托给了老伍，让老伍教他学泥艺。老伍当时是满口答应了，但事后并不认真教，只让富民在自家门前挖坑、采泥、练手，学个囫囵，老伍自己则过段时间就悄悄背上褡裢失踪几天……
　　 因此，赵富民捏了十来年，泥艺始终没大长进。
　　 因此，赵富民的泥品每回只有混在老伍的泥品里才能卖上几个小钱……
　　
　　 “富民——”赵富民的娘玉英背了一捆柴拎了一篮苦菜从凤凰山回来了。
　　 富民迎上去接过柴捆说：“娘，我师傅伍叔说我学不成泥艺，让我出门打工去挣点钱养家糊口。”
　　 娘愣怔了很久才问：“你伍叔……真的是这么说的？”
　　 富民说：“真的。”
　　 娘忽然黑了脸说：“是啊……你也二十一岁了，先挣点钱也行……”就走到院子西头，进了老伍的房子。
　　 半晌，玉英出来对富民说：“就听你伍叔的吧，他县里有熟人，去，让他给你写个条子。”
　　 富民就去找老伍，老伍果然就写了条子。
　　 临出门，富民给娘叮咛说：“娘，我走后，我家门前的坑留着，别让人填，我挣了钱回来还捏泥品。”富民娘玉英就点了点头。
　　 富民就回屋炒了几把黄豆，出了门，往县城走。他边走边往嘴里扔黄豆，只听一路的嘎嘣脆响……
　　
　　 二
　　 富民到县城凤凰建筑队当了小工。
　　 凤凰建筑队是凤凰镇人张猛办的，人们习惯把张猛叫张队长。张队长给富民每天的任务是推灰拉砂子，后来又当下档，供料上砖，每天能挣三块七毛五分钱。那时正值六五计划的第一年，也就是1981年，这个工资已经很高了，相当于机关一个处长的月薪。富民盘算：一天三块七毛五，一月就是一百一十二块五，一年下来是一千三百五十块……有了这些钱，就可以让弟弟妹妹和娘脱掉补丁衣服焕然一新了……或许，家里的小日子也从此翻起来了。
　　 然而，每每下了班，富民就去街上转，他的衣兜里总揣着老伍给他的那个《斗牛》模子，才觉得自己实在忘不了泥艺。路过商店的橱窗，被橱窗的洋娃娃吸引，去逛公园，被公园的走兽打动，就想：会捏乡下的猪呀牛呀，就不能捏公园的飞禽走兽、橱窗里的洋娃娃？这想法使他再干活时就底气十足，遇到新开工号，就承包三个四个杯口，一段两段基槽，下班后利用业余时间猛干，每次都干到月落西山。他想提前把一年的钱挣到手，提前回家。他想着家门前的那个坑，他想着他的泥艺。
　　 一晃就到了次年春天。这一年是1982年。富民已经到工地干了9个月了，他也果然提前挣到了他预料中的钱。
　　 一天，富民找到建筑队队部，对张队长说：“张队长，我回呀！我不想干了！”张队长没吭声，副队长王仁顺嘴问一句：“嫌给你的工资太低？”
　　 “不，我想娘。”富民没说想他的泥艺。
　　 一旁的工程师李小宝幽幽地看着他，没吱声。李小宝、王仁和张队长是建筑队的核心人物，建筑队是他们三人筹钱组建的，人员的去留和变动，他们三个说了算。
　　 过了一阵，张队长才说：“我见过伍叔，他私下交待过，要我把你的心拴在工地。”
　　 富民问：“为啥要拴我？”
　　 张队长说：“伍叔没说。”
　　 气氛一下就紧张了。空气有点干燥，好象擦一根火柴就能着火。一时间，谁也不跟富民搭言。这时，依在张队长身边的一位长脸少女问：“赵富民，你真的想走？”富民坚决地点了一下头：“真的！”。长脸少女叫周小红，是张队长的相好，按时兴的说法叫情人。
　　 周小红对张队长说：“狗能栓住，人的心是拴不住的，你让他走吧！”
　　 周小红的话很有分量，她一说完三人就相继点了头。张队长就让会计刘子枫给富民结了工钱，办了手续。办完手续，富民真就走了……
　　
　　 快到家时，在东沟又碰上了婉儿洗衣，富民唤一声：“婉儿！”婉儿抬头见是富民，惊奇地叫道：“富民哥——”富民说：“别叫我富民，叫我新民，我决定以后把名改了，叫赵新民——意思是不当富贵农民，要当新型农民。”婉儿就改口说：“新民哥，什么叫新型农民呀？”富民想了想说：“首先思想上要新，要有开拓精神。现在不是讲改革、开放、搞活吗？我也在琢磨把泥品搞活……但我现在还没想成熟。”婉儿说：“新民哥，你在城里长见识了。”富民说：“那当然，城里样样都跟咱农村不同。”
　　 已改成新民的富民塞给婉儿一双高跟皮鞋并捏了她的手说：“婉儿，你穿上一定风度很好，城里姑娘也会没你洋气的——记得今年你就十八岁了，俗话说十八岁姑娘一枝花呀！”说完，拎着包就走了。婉儿独独地站在那儿，手似乎还被新民捏着，热热的，好烫。
　　 新民回到院子东头，见门口的坑填平了，立刻喊：“娘，谁把坑填平了？”
　　 娘出来说：“是我……填的。”
　　 “不，是我让你娘填的。”老伍在院子西头老槐下说。
　　 他拄着三尺烟锅步履蹒跚地走了过来，目光怯怯地看着玉英，话却是对新民说的：“你有了钱挣还要坑干嘛？平展展一个院子，有个坑怪碍眼的。”
　　 新民说：“以前一直有坑呀，有坑的时候你怎么不说碍眼？”
　　 老伍说：“好小子，行，去了一趟县城就敢跟师傅顶嘴了。如果我没记错，这是你有生以来第一次和我顶嘴。”
　　 玉英瞪了一眼新民说：“富民，不许和你伍叔顶嘴，他是你师父。师父，明白吗！”
　　 新民不屑地说：“明白！娘，以后别叫我富民了，叫我新民，我已经把名改了，叫赵新民！我虽然文化不高，但我决意做新型农民。我改这名儿还去公安系统备过案了呢！”
　　 说完，他就掏出一枚精致的镀金打火机给老伍：“伍叔，你教我学艺多年，我买了个10元钱的打火机孝敬你。这个打火机打的火不怕风吹，叫防风打火机。”
　　 老伍接过打火机，立即从衣兜摸出一张10元的票子塞给新民说：“师傅有的是钱。别人的泥品卖不出去，你伍叔的泥品可是抢手货——原来一件九分钱，现在提到九毛钱了。”新民将钱推回去，老伍却把钱固执地压在窗台上的一件泥品下，转身就朝西头走去，那脚步却出奇地沉稳了。
　　
　　 三
　　 有一天，老伍想：赵家这小子有几个钱烧的，竟买一个恁贵的打火机，他哪像个泥人的后代？那一天，新民也想：伍叔能捏出鲜活的泥品，咱就不能？咱也是人啊！
　　 老伍再捏泥品时，新民就蹲在一旁看。一言不发，只是看，看他扎泥、制模具、脱胎，看他烘干、上粉、勾线，最关键的是看他如何一块一块挑土。土挑不好，泥就和不拢，即使和拢了，干了也裂缝。可是，他发现老伍用的土院里没有东沟没有整个凤凰镇也没有。那土是白土，一块结一块，很有胶性，粘度十分的好。新民记起娘曾说过，伍叔过一段时间就要背着褡裢悄悄消失几天，就问：“伍叔，你这土是哪里来的？”
　　 老伍说：“管哪里来的，你又不捏泥活了。”
　　 新民说：“谁说的？我捏哩！”
　　 老伍瞪大眼睛问：“你不去建筑队了？”
　　 新民说：“不去了。”
　　 老伍就立即收了摊子，不捏了。他早发现这小子如他父亲一样精明，他怕新民学成以后动摇了他在凤凰镇顶尖泥人的地位。他不愿再体验老赵在世时的那种滋味，同是泥人，一个被请去四处表演出尽风头，一个被冷落孤单，独处一隅。新民虽从7岁学泥，学了十来年成就无几，那是因为院子的土不好，不仅不细粘，而且有沙，尽管如此，从新民那呆头呆脑的泥品中，仍可看出几分拙朴的功力。这功力若是正常发挥，那还了得！老伍实在害怕有人指着他后背说：看看看，他捏了一辈子泥人，还不如个二十郎当的毛小伙。因此他不给新民教授绝活……他让新民去建筑队，是想让这小子从此断了捏泥心思。岂料这小子的心性如山里的竹笋，掰了这根又冒出那根。他真恨婉儿不是个男孩，以至他的手艺不能延传。老婆小兰生下婉儿后，得了产后风，不能再生，他一气之下把老婆“休”了，就没有再续……他越想越气，就摸出一支烟大声喊：“婉儿——”婉儿哎了一声问：“爹，有啥事？”老伍说：“给老子点烟。”
　　 婉儿拿来打火机，咔嚓打燃，老伍却噗地一口吹灭了：“用火柴。”
　　 婉儿说：“爹，村里安电灯那阵，你说煤油灯用惯了，不安，安了扎眼，后来还不是跟着安了？”
　　 老伍大发雷霆：“叫你拿火柴就拿火柴，你拿打火机是存心跟爹作对气你爹吗？”操起烟锅就打过去，婉儿一闪躲开了。婉儿找一匣火柴递给她爹后，就蹓出去悄声问新民：“新民哥，爹一直用你给的打火机，今天咋就突然不用了？”
　　 新民说：“因为打火机是我给他买的。”
　　 婉儿问：“你给他买的又怎么啦？”
　　 新民说：“我给他买的他就不想用。”
　　 婉儿说：“我不懂，你给他买的他为啥就不想用？”
　　 新民说：“现在你不懂，以后你就懂了。”婉儿不再问，就回了院子西头。
　　 晚上，新民咋也睡不着，就爬起来问正剁猪草的娘：“娘，伍叔那白土你知道哪来的吗？”
　　 娘想了一会儿说：“我也不知道，但可以肯定不在我们凤凰镇，而在一个很远的地方，因为每回你伍叔出去弄土都得好几天功夫。”
　　 新民说：“那原来东沟捏泥的黄土呢？”
　　 娘眼睛突然有些湿润。她解了围裙垫到小凳上坐下，咬着牙说：“你爸临死前的一个凌晨，忽然要我扶他去看一眼东沟那块他捏了半辈子泥品的黄土，我就扶他去了。快到东沟的时候，我们听到一声沉闷的巨响，接着有一个黑影窜走了。你爸说：别管我，跟上他。我就扔下你爸，悄悄跟着黑影，不料那黑影三拐两拐竟拐不见了……你爸知道黄土被炸后泪如雨下，就再也站不起来，叫人抬回家的第二天就离开了人世。”