“雨已经下起来了。”僧人走进房间，将茶水放在桌上时这么说道。
　　 那个青年仍然坐在原处，将目光投向窗外漆黑的夜晚中。即使听到了僧人的话，他也只是漫不经心地嗯了一声，姿势却一直没有改变过，仿佛眼前唯一能吸引他的只有专心看寺院外的风景这件事。寺院坐落在地势低洼处，从这个港口登陆的人先走过一条不长的石板街，然后就很容易看得到它的大门。可以说，十有八九的行人都要自此经过；寺院的后面靠着那座山，就好像一座自然的屏风在遮蔽着它，使它四季都保持着恒定的温度和宁静。年轻人住的房间窗子正对着山坡。他凝神望着，山巨大的，黑沉沉的外形从夜色中突显出来，流露出一种与周围的空气和光线都有所不同、近乎坚不可摧的性质，就像一头安静的野兽蹲伏在那里，显示着自己的耐性。侧耳倾听时，有雨点打在土地上的声音。寺院后的溪水似乎比平时涨起了一点。一阵风吹过，山坡上的竹林发出沙沙声，远处港口驳船上的灯火也摇曳着，依稀可见了。
　　 僧人拿来了煤油灯，放在青年面前的桌上。这间寺院已经现代化，通了电灯，但不知道为什么僧人们仍然在每一间房子里保留着煤油灯。也许这只是一种从前的惯例。青年百无聊地环视了一遍这个房间，里面除了简单的桌椅和床外没有一件多余的装饰，露出光秃秃的地板和墙面，这使得房间就显得更加空空荡荡了。但作为一间临时落脚的客房，这里的确实用而简洁。而且可以看到山，他心想，还不赖。
　　 “哎，师父，不觉得那些竹林是在向人招手，叫人到山上去吗？”
　　 这是这个晚上青年第一次提起山与竹林。僧人顺着他的目光看去，沉默了一会儿，又低下头擦完桌上的最后一块地方。他的眼睛颜色很淡，几乎看不出情绪。“您认为它们像是什么，那就是什么。万物皆反映出您自己的意志。”
　　 但青年对这个回答显得兴趣索然。他打了个呵欠，转过身子，双手托腮，又沉默而固执地企图在黑暗中看出什么来了。
　　 寂静中，有一缕细细的声音传入房间里，是一个孩子的哭声，显得犹豫，而且闷声闷气的，似乎还夹着痛苦和难以忍受的无助。年轻人仔细地听了一阵，但终究什么也没有说。
　　 僧人收拾完了房间，向门口走去。他推开门，雨声立刻就涌了进来，仿佛有人将一把雨水洒向了地板上，又被反弹到了空气中。没有想到房间里竟然如此安静，连雨声都可以被消去、吸收。青年想。僧人在门口向他行了个礼，说：“夜深了，您早些休息吧。”
　　 他仍然没有动。僧人似乎也在门口待了一会儿，没有急着离开，而是脸朝着外面看雨。就在他即将关上门离去时，房里的青年却突然叫住了他，问道：“您知道那哭声是怎么回事吗？”
　　 “是船长的小儿子，”僧人没有进屋，而是站在门口答道，“今早停靠在港口的一艘货船上出了事故，两个水手斗殴时，手枪走了火。那个孩子当时正在附近的甲板上玩，子弹恰好射中了他的腹部。好在重要的器官都没有什么损伤，不过伤口本身却不小。下午来了一个医生，子弹是取了出来，但孩子失了许多血，几乎休克了，痊愈恐怕也需要好几个月的时间。船长今天把他寄放在寺里，说自己现在打算立刻通过公海上的航线去首都求助，看看有没有人能想办法将这个孩子平安地送回家去。刚才一定是因为药效过去了，孩子觉得疼才哭的。他毕竟还很小。”
　　 “可怜啊……”
　　 僧人念了几句佛，合上了房间的门。
　　
　　 僧人离开后，青年显得有点惶然，仿佛重新陷入到无聊中让他感到不知所措。他绕着房间走着，又在窗前驻足观看了一会儿，最后决定读书。他从背包里掏出袖珍本小说，翻到做过记号的那一页，逐字逐句地看了下去。但就在他全神贯注地阅读的时候，一阵雷电经过了寺院的上空。他感到有一瞬间屋子里一片雪亮。闪电照出了室内摆设投在地板上的影子，它们都像害怕似的往后退缩着。随后一切又都陷入了黑暗中。这一次的黑暗与以往不同，是彻头彻尾的：寺院的供电系统因为雷击而失灵了，整栋建筑在沿着山坡滚动的雷声中轻微地摇晃了一下。
　　 “师父，师父，停电了吗？”
　　 年轻人朝着门外喊道，喊完后又屏息听了一阵，但没有得到任何的回音。看来僧人已经不在门外了。
　　 他感到无所适从，不知道自己是应该坐在房间里等着有人来给他一个解释，还是应该出去自己探寻。他原本期待着僧人会返回来和他说话，因为停电必然也会影响到僧人们的起居，但现在看来他们似乎都对眼下的局面漠不关心，或许他们仍然习惯于没有电的生活，因此并没有感到有什么不便。青年摇摇头，显得无可奈何，只能摸黑收起了书，打开门，站到走廊中。
　　 雨下得很大。他在屋中并没有意识到这一点。孩子的哭声也听不到了，他蓦地想起，也许僧人是去安慰那个孩子了。
　　 他犹豫了片刻，迈步向走廊深处走去。他住的客房在院子的一角，沿着前面的走廊两侧排列着许多其他房间，有杂物间，也有空着的客房。每隔二十步就从回廊的顶上垂挂下来一盏灯笼，那光线仅仅照亮了他脚下的地板以及近处的廊柱。他透过雨帘看向中庭，一株花楸树下立着一口水井，南面是僧人们休息的禅房。寺院里的空间似乎比白天看到时的扩大了几倍，让他感到空旷、寂寥。在这个只能听到风雨声的夜晚，他似乎是寺院里唯一的客人，这个想法不禁让青年感到孤独。
　　 在回廊的尽头，他感到一阵迷茫，失去了方向。他本来应该向右走，好到禅房去找个人问问情况，但他又犹豫着是否要吵醒睡觉的僧人们。时而，对于那个受伤孩子的好奇和同情又闪过他的脑海，让他越发地不知道该怎么办了。这里没有一点灯光，也没有任何标记能指引他。年轻人在黑暗中伸手摸索着。他以为前面不远处有一条通往院子另一端的走道，但他却摸到了一扇门，同时感到地面猛地下沉了几步。他忽然有了勇气，推开门，走了进去。尽管看不到，但迎面扑来的空气却让人知道这是一处宽敞的地方。与外面闷热潮湿的天气不同，门后面散发出阴凉干爽的气味，甚至飘着一股淡淡的香气。有一瞬间，青年的脑海中仿佛闪现出了这里向内凹进去、呈半圆形的墙壁，以及地板上金色的，璀璨的花纹图案。他为这幅预知的景象着迷，同时也被它背后隐藏着的危险挑衅着。他刚试探着向前走了一步，忽然感到有一只手搭在了他的肩上，重重地捏了一把。那只手厚实而有力，向他传达的信息也是严肃的，是毋庸置疑的警告。他不禁惊讶地叫了一声。
　　 “别进去，”那只手的主人在他背后说道，是个男人的声音，“没有经过允许，外人是不能随便进到佛堂里去的。”
　　 年轻人收住脚。他这时才想起，那股香味是安息香燃烧后发出的余味。
　　 “抱歉，”年轻人说，“我只是想找人问问供电的事，要到什么时候才能恢复呢？”
　　 “看来是配电器烧坏了，今晚也不可能再到别处去找新的来替换，我们只能摸黑了。”
　　 年轻人叹了口气，从佛堂里退了出去。在走廊里，男人站在一根廊柱下看着院子。他四十岁左右，十分随意地穿着一件便袍。他的神态让人感到他不完全属于这座寺院，但也无法归类。
　　 “抱歉……您也是寺院里的人？”
　　 对方点了一下头：“是的，是长住客。”
　　 “真失礼，我竟然不知道……”
　　 “不必道歉，我是不希望外人来打扰，如果你觉得受到了冒犯，请原谅。我在寺院里研习，因此需要集中注意力来独处。”男人笑着说，“本来打算去向你问候一声，却正好撞见你在佛堂门口……”
　　 “对不起……”青年再一次地感到窘迫。他想，男人说的每一句话都如同律法一样，让人感到威严和惭愧。
　　 但出乎意料地，男人再没有追究下去，而是发出了邀请。“不想谈谈吗？”他说。
　　 “也好。”
　　 青年顺从着好奇心，跟在男人后面小心翼翼地走在一段他完全未知的走道中。他这才注意到男人在黑暗中的脚步有多么轻快，也许是因为他早就对这座寺院的每一寸土地了若指掌了。
　　 这个男人住的房间离禅房不远。青年估计着自己所走过的路，认为男人大概和自己住在这个四方形的庭院的对角线上。不出意料地，这个男人的房间中也是漆黑一片。但青年却发现他点燃了桌上的煤油灯，而且桌上的茶还有余温。他们在桌旁坐下。青年看到，这个房间里唯一与众不同的是里面摆满了书架，书架上面则堆放着一卷卷的图纸。有的图纸散落下来，连床铺上都零星有这些被密密麻麻的数字填满的文稿。
　　 “这就是寺院里还保留有煤油灯的原因。”男人仿佛看透了他的想法，将煤油灯拧得亮了一些，说道。
　　 灯火将两人的影子投在窗纸上。年轻人发现从这间屋子里的窗户看出去，不仅可以看到院子里的花木，也能看到那座山。只不过从这里看去，山似乎变了一些，看上去更加笔直、锋利了。
　　 “您在这里研习什么？”
　　 “星相学，或者用普通些的话说，是占星术。在那座山的顶上有一座小型的天文台，设备虽然有点过时，但用于我正在研习的内容还是足够了。我每天爬上山去观测天空两次，清晨和傍晚各一次，然后记下行星运行的角度和相对位置，回来画在图纸上。这项工作我已经做了三年了，现在已经能看到它们的一些规律和语言了……”
　　 男人拿来一卷图纸，铺在他们面前的桌上。借着煤油灯的光线，年轻人看到纸上画着许多个同心圆，一圈一圈地向外扩张着，仿佛将一块石子投入平静的水面后引起的波动。同心圆旁边的空白处写着方程式与导数。他发现男人十分仔细，甚至连每一个字母表示的物理单位都列出了一行独立的注释。他看了一会儿，才明白过来这是男人将那些数字坐标转换成了图形，来描述行星的运动，而那些符号则是行星与星团的称谓。
　　 青年又将目光投向了窗外，想象着男人三年来每日不休地爬着那座山的情况。他必须要先穿过溪水，钻过遮蔽视线的竹林。在竹林后面，也许有鹿、野兔以及狐狸的巢穴。青年猛然想起这一代流传的许多神话，也多半和那些出没此地的动物有关。也许还有一人高的茂密灌木，稀薄的大气以及烟雾……经过男人刚才的这么提醒，他再看向那座山时，感到的确能依稀分辨出山顶上有一块特殊形状的阴影。它的外形看上去像一座水泥浇筑的堡垒，也许那就是男人每天去的天文台。
　　 “你每天上山时，”青年试探着问，“不觉得那些竹子像是在向你挥手，让你靠拢过去的吗？”
　　 男人的目光刚才一直落在纸上，现在听到青年的话他才抬起眼睛来，盯着桌子对面的人。“这恐怕是你赋予它们的语言吧？”他轻声说。
　　 “你说语言？”
　　 “你的语言。这么说，你是想去山上了？”
　　 “准确来说，是的，而且我想翻过这座山，继续往前走……”青年说。继而他好像又想到了什么，小心翼翼地问，“不过我没有听说翻过这座山会冒犯什么传统……”
　　 “冒犯倒谈不上，只不过……”男人犹豫了一下，他的眉头紧锁，脸色也阴沉了，“这几天我对行星的观测结果都不尽如意，恐怕要发生什么不吉利的事。我想在这种时候，你还是要谨慎一点的好……”
　　 “会发生什么呢？”年轻人问。
　　 男人没有马上回答，而是起身离开了桌子。年轻人看见他走向了书架，在一堆图纸中摸索着，发出窸窸窣窣的声音，好像一个人在盛满了黄金的宝库中寻找着价值最高的物件一样。过了一会儿，男人捧着新的数据回来了。他打开了那些长长的纸卷，桌上一下子就变得拥挤不堪了。
　　 在一卷纸上，男人用一只手指着一个坐标，眼睛却沿着纵行向下看去，很显然是在查找一个特定的位置。他双手交叉，用手指作为定位点，双眼仿佛卫星一般地毯式地检索着。年轻人的目光也随着他的动作而移动着，尽管他并不明白这其中的规律。
　　 “76，32，235……木星和土星……是个凶兆！”
　　 男人说这话时，神情丝毫没有动摇，仿佛只是在陈述一个客观的事实，一条自然规律，而不像一般占卜的人，对于凶兆或悲剧表现出惊恐或同情心。青年仍然望着男人指出的那一点，脸上近乎木然了，不知道是因为这个预言感到震惊，还是在极力隐藏自己的怀疑与失望。过了好一会儿，他们之间只有沉默。只有青年不时地侧过头去，望着院子里长满红叶的花楸树。那些被打湿的树叶在夜晚中好像火焰一般向空中伸展着。
　　
　　 “您刚才说的行星的语言又指的是什么呢？”半晌，年轻人忽然问道，之前他完全没有显示出对此感兴趣的迹象，现在却这么问了，“就是像这样的，能使您做出预测的语言吗？”
　　 “不，不是，”男人喝了口茶，沉思了一会儿，才说，“这仍然是我的语言，行星的语言是更高的，更统一的语言。”
　　 “我恐怕不明白……”
　　 “这很简单，请想想吧，这个世界是由语言来构造、描述的……”
　　 “是吗？”
　　 “的确。一件东西因为描述才存在，比如这个房间。我说的存在不是物理上的，而是意志上的，这一点你可明白？没有房间这一词语，它在我们面前就并不存在，莫如说我们正坐在真空之中……这一点在我以前工作的地方体现得是最明显的，你知道国会山吧？”