【江南】永远的思念(散文)
二零一二年农历六月初六,这一天是我终生难忘的日子,因为在这一天,我的母亲永远地离开了我们。
那一天,母亲拉着一桶水去田里浇地的时候,电动车不慎坠入了桥下……
母亲出事的时候,除了本家和本庄的邻居之外,没有一个亲人在场,包括我的父亲。当母亲被送到医院抢救的时候,看到了临终前唯一见到的亲人——自己的女儿,也就是我的姐姐。我的姐姐是医院里的临时工,已经和医院里的医生做好了一切抢救准备。然而,当姐姐忙里忙外为抢救母亲而奔走于科室之间的时候,躺在病床上无人陪伴的母亲却已经等不下去了。母亲进入了弥留的状态,没有一个亲人在场,母亲想说点什么,可是,弥留之际的微弱的话语实际上没有人在一旁倾听,当姐姐拿着吊水匆匆赶来时,母亲已经带着遗憾永远地离开了……
这一年,母亲还不足63岁,还差一个多月。
母亲永远地走了,当我整理母亲遗物的时候,意外地发现了母亲的身份证,我同时也看见了母亲的生日——1949年8月16日。
看着母亲的身份证,看着母亲的出生日期,无知的我留下了悔恨的眼泪,这是我第一次知道母亲的生日!我给很多人过过很多次的生日,我的女儿过过,我的老婆也过过,还有我的同学朋友等其他的好多人,唯独没有给我的母亲过过生日,瞬间我竟然后悔起来,后悔没有给她过过一次生日,没有给她买过任何东西。我每次回家,包括春节在内,都是空着手回去的。母亲自然是了解自己儿子的,从来都不会说什么,而我每次回家,看着别人大包小包的东西往家带,有时候,我也会良心发现,想带点东西回家,每每到了商场和超市,看看囊中羞涩,每次都无奈地作罢了。当然,母亲也从来不向我们要钱,和天下所有的母亲一样,只有奉献没有哪怕一丁点的索取。
在母亲出事前的几个月,我曾经听父亲说过母亲今年63岁了,后来,我就问母亲你今年什么时候到63岁啊,给你过个寿,办桌酒席,我们全家人在家热闹热闹,按照农村的风俗让我和我姐姐给你买东西。我清楚地记得母亲当时说还差1年。我当时还很奇怪,怎么父亲和母亲说的差了一年呢,现在我终于领悟到了母亲还差1年的含义。
看着身份证上母亲的照片,看着她那苍老的面容,不知道是愧疚,还是忏悔,还是对自己的愤恨,我的泪水一滴滴地流了下来。为母亲做点事情,让母亲快快乐乐地活着,对于我来说,已经不可能了,这也成为了一种永远无法实现的幻想。也只能作为一种悲伤的遗憾,永远埋藏在我的心底。
母亲的身体一直是好的,没有什么疾病,在我的心里,我从来就没有把死亡与我的母亲联系在一起。母亲一直说:“我暂时还能干得动,我暂时还能挣钱,我暂时还不需要你们照顾,你们把你们自己一家子照顾好,我们就放心了,等我们以后干不动了,你们再来照顾我们。”
母亲是这样说的,也是这样做的,干活一直干到了生命的最后时刻。我沉迷于母亲的“我暂时还能干得动”,我沉迷于母亲的“暂时还不需要你们照顾”,囊中羞涩的我并没有领会母亲语言中的深层次含义,表面的语言让我忽略了对母亲的照顾,对于母亲也不过是春节时的回家团聚,还有平时偶尔的一个电话。其他,就再也没有什么了,没有给她买过任何东西。如果硬要说有的话,那就是我的想法,我有时候想,等母亲更大了,干不动活了,要好好地孝敬她,让她快快乐乐地度过晚年。但,就是这个敷衍的想法,随着这一场意外的车祸,也无情地化为了泡影。
母亲的去世,也让我真切地感受到了“子欲养而亲不待”的含义……
母亲与我的最后一次相见是这一年的三月十八日的早晨,因为我要早起来赶车,所以,起得很早,我真的没有想到,母亲起得更早,而且,还为我做了早饭。还给我准备了一些路上吃的东西。
我万万没有想到,那天早晨我和母亲的离别,竟成了与母亲的永别,从那天之后,一直到母亲去世,我再也没能见到我的母亲。
我真的庆幸我那天早晨吃了母亲做的早饭,因为我要赶车,又是刚刚起床,本不是很饿,打算不吃的,而最终还是吃了。我真的庆幸我那天早晨吃了母亲做的早饭,要不然又要让母亲伤心了。我真的庆幸我那天早晨吃了母亲做的早饭,那顿饭,竟然成了母亲为我做的最后一顿饭!
我这一次回家可以说是很匆忙的,只在家里呆了一晚上,而且,头天到家的时候,天已经黑了。
没有想到,这一个晚上,母亲却给我留下了难以磨灭的印象。
母亲是一个喜爱唠叨的人,整天唠唠叨叨的,我这一次回家,虽然只有一个晚上,母亲也忘不了唠叨。
母亲让我和我老婆安安心心的在外打工,不要对家里有什么牵挂,也不要担心两个孩子,母亲说:“你们在外面一定要注意照顾好自己,不要亏了自己。更不要亏了你媳妇!你媳妇年龄小,你处处要让着她,不要吵架!”
“我们现在还干得动,家里你不要操心,你的两个孩子,我和你爹养得起,也能把她们带好,你们完全可以放心。我会时刻把她们带在身边。”
母亲说到做到了,在母亲被送往医院之前,不顾身体的剧痛,还等待把两个孙女带上车,当被从车上抬下来的时候,她还用眼睛看了看她的两个宝贝孙女,把两个孙女送到了女儿这里,她放心了。在医院里没有呆到20分钟,母亲便与世长辞了。母亲为我带两个女儿,一直带到生命的最后时刻。
每每想到这件事情,我的内心总是无法释怀,母亲给予我的太多了,母亲给予了我珍贵的生命,母亲给予了我甘甜的乳汁,母亲给予了我发展的资本。但是,由于我的不争气,生活一直处于囊中羞涩的状态,既没有给母亲物质上的享受,也没有给母亲精神上的快乐。母亲突然的去世,而且临终前忍受了如此巨大的痛苦,大大地震动了我,把我那敷衍的想法撕得粉碎,也狠狠地给了我一记猛烈的巴掌,把我的灵魂进行了彻底的清洗。阵痛之余,我感觉我欠母亲的也太多了,我多么希望能经常听到母亲的唠叨,我多么希望能够常常看见她带着两个孙女玩耍的情景,而我最希望的,还是母亲能够在这个世界上快快乐乐地生活……
我喜欢母亲的唠叨,可是,从现在开始,我再也不能听到母亲的唠叨了。
那天,我给两个女儿买了半串香蕉,因为天气还比较凉,我没有买得太多。在母亲说话的间隙,她忽然指着那半串香蕉,说出了一句让我足以后悔和遗憾一辈子的话,母亲说:“我最喜欢吃香蕉,我能吃得动。我的牙不行了,别的我咬不动!”
母亲的这句话,让我心头一颤,一种后悔和自责出现在了我的心里,我为什么不给母亲买点什么?哪怕是多买一点香蕉!我不知道母亲的这句话是随便说出来的,还是暗含着对我的一种不上进的责备!
香蕉毕竟不多,母亲只是说了说,并没有吃,都留给了我的两个女儿。虽然,我请求母亲吃一根,然而,母亲最终没有吃。
等我下次来,或者春节来的时候,我一定要多买一些香蕉,我当时想。
但是,那次意外的车祸无情地打破了我的希望,我为母亲买些香蕉这么简单的事情,也无法实现了。
母亲的那句话,成了我永远的遗憾,让我处在永远的后悔当中……
不管是“随便”,还是“暗含”,母亲的话让我感受到了阵阵的不安,愧疚之情油然而生,父亲只有在农活多的时候才回到家里,只有母亲天天一个人呆在家里带着两个孙女,还要管理十几亩的农田。家庭的重担,儿女们紧巴巴的生活,让母亲本来苍老的面容上,又多了道道的皱纹,银丝也爬上了额头,以至于头发都变得花白了。我想在这并不孤单和并不寂寞的世界里,只有那两个活泼可爱的孙女能够暂时驱走她心头的烦恼和无限的忧愁……
为了表示对母亲的怀念,我发誓:从此以后再不吃香蕉。
那天晚上,我拿着手机正要为我的两个女儿拍摄一段视频,不知道为什么,我的大女儿哭了起来,母亲一边看我给她们拍摄,一边哄我的大女儿不要哭,无意当中,把我母亲说的几句话也录到了我的手机里面,让我现在感到既庆幸又遗憾,我庆幸我保存了母亲的声音,我遗憾视频里面没有母亲正面的影像,只在视频的最后出现了母亲抱我女儿的背影。这一段30多秒的视频竟成了母亲留给我的最后的语音,我好后悔以前没有拍摄一些关于母亲的影像!
记忆中的母亲是坚强和能干的。
记的在一个元宵节的晚上,父亲骑自行车不慎把腿摔骨折了,那一年的春耕,夏收夏种,父亲什么活都不能干了,即使后来的秋收秋种母亲也只是让父亲稍微帮帮忙,母亲怕影响父亲腿部的恢复。
那一年,我15岁,家里有十多亩田地,面对着春耕,夏收夏种,父亲感到很是焦急,田间管理不说,光棉花就要栽三四亩,八九亩地的小麦要收割并且还要耕种,面对父亲的焦急和忧虑,母亲很淡定,母亲说:“你在家放心养伤吧,没有什么大不了的,我比平时多干点就是了,我干得完的!”
话说得容易,做得难呢,当活多起来的时候我明显地感觉到母亲变的更忙了,母亲早晨干活的时间更早了,晚上回家的时间更晚了。除此之外,既要能让我们姐弟二人准时上学,还要照顾病床上的父亲和三四岁的弟弟。那个时候,机械化少,而且贵,母亲是不愿意用的。
那一年的春耕,夏收夏种的活全部落在了母亲的身上,对于那些单个人可以完成的活,以母亲的干活速度是没有任何问题的,对于用平板车拉土杂肥,在刚刚耕过的棉地里拉水和刚刚割完麦子的麦地里拉麦子的活,对于一个人,特别是一个妇女来说,更不容易了,田地里的那一段,装多了,那就是两道深深的车辙,就是一个壮汉也未必拉得动。装得很少,而且回家的路程也很长,耽误时间,说句心里话,在刚割过的麦地里,拉空车都很费劲。现在想来,那一年的母亲可真是累苦了。
我好像又看到了母亲在田间地头干活的身影。
棉花地里母亲独自一人刨坑,培土,用平板车拉水浇地的忙忙碌碌……
烈日当空,母亲弯着腰,独自在麦地里忙碌着,一片片的空地不断地快速出现在母亲的身后,一颗颗小麦随着母亲的移动整齐地堆在了一起,满脸的汗水落在了脚下的土地上,落在了脚下的麦草上,落在了飞舞的镰刀上……
我好像又看到了母亲在田地里炽热的阳光下弯着腰吃力地拉着麦子一步一步的向前挪着……
我仿佛看见了母亲在为玉米施肥之后胳膊上的一道道红色的刮痕……
所有的困难,母亲都咬着牙挺住了。
但是,母亲的难处,我的姑姑和姑父看在眼里,急在心里,一些需要运输的比如拉麦子和拉土杂肥等重活,他们总要驾着驴车抽一天空帮助我的母亲,虽然不可能全部给拉完,但,毕竟剩得不多了,剩余的我和姐姐会在车子后边帮着母亲。
那一年,父亲总是打发我和姐姐到田里帮着母亲推车子。
有一天,我逞强,我说:“我是男子汉,我当然要抱车把拉车,争着要在前边抱车把。”母亲总是说:“你还小,还在上学,帮我在后边推着就行了,等你长大了,妈妈会自动给你的。”我总是拗不过母亲,在前边拉车的一直是她。
后来,我长大了一些,父亲也好了,每逢父亲不在的时候,母亲也会在前边拉车子,而我却始终没有在前边拉过车子,也没有从母亲的手里接过车把。我去田里的时间也明显的少了,只是在周末和假期才偶尔会去,特别是高三的三年,母亲为了让我在家好好地复习功课,就禁止我到田里干活。
我不但没有接过车把,我感觉,就是连车子也离我越来越远了。
后来,我就到外面上学了,一开始一个礼拜回家一趟,后来,一个月回家一趟,到后来外出打工的时候,就是几个月或者一年回家一趟了。
我慢慢的越来越大了,也变的越来越有力气了,我的母亲也慢慢变的越来越老了,越来越没有力气了……而我回家的时间也越来越少了,值得一提的是,虽然母亲越来越老了,但是,母亲种的地却一点都没有减少。
随着我在外时间的越来越长,车子,家中的平板车,在我的印象中也变的越来越模糊了,特别是在外打工的时候,甚至我都想不起来了,我平常所见的都是满大街的汽车,大型的,小型的,高档的,便宜的,什么样的都有,在我的心里已经没有了平板车的概念,只有在春节回家的时候,才能偶尔看到它。
在上学的时候,每逢周末或者假期,只要不是初三和高三,我还经常到田里,有时候,也帮着干一些活,后来,在外打工,就再也没有到田里去过了,甚至我都忘记我家的田地具体是哪一块了,只能记个大概,在我的头脑里已经没有明显的印象了。仔细想来,我已经大概10年没有到我家的田地里去了,也就是说,我最后一次到田里去,已经是十年前的事情了,我最后一次帮母亲干活,我已经没有一点的印象了。大抵也应该是十年前的事情了。
10年了,我只知道,母亲种了十几亩地,还要照看我的两个女儿,很辛苦,至于有多辛苦,有多劳累,我从来没有想过,也没有问过。母亲弯着腰吃力的拉麦子的情景,烈日之下的大汗淋漓,母亲胳膊上的一道道红色的刮痕……太多了,这种种辛苦劳累的场面,经过10年的消逝,在我的印象里面早已经淡淡地忘记了。当然,母亲的辛苦对我来说,也只是一种口头上的说法,并没有什么实质的意义,虽然母亲越来越老了,干活越来越吃力了,但是,我却越来越体会不到母亲的艰辛了,因为,农田对我来说已经相当的陌生了,母亲劳累的身影随着时间的流逝我早已经忘记了,当然,也就体会不到母亲的艰辛。
直到天荒地老……
非常感谢老师的点评,祝老师:创作愉快。